怪物（monsters）：回忆那些二十一诫统治下的孤魂野鬼

美国制片人与发行人协会1930年颁布的《海斯法典》（HaysCode）二十一条君临美国电影业三十多年，期间同性之间的情与欲不得不常常以一种表面扭曲、贬抑的形态从光影的缝隙里倾泻出来，更暧昧撩人，也更伤心欲绝。写完发现除了《妖绳》（8.0分）、《热铁皮屋顶上的猫》（7.8分）和《午夜牛郎》（7.9分）都是IMDB的Top250。它们前两年大致也都在前250名。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。呵呵。1.弗兰肯斯坦的新娘（BrideofFrankenstein，1935）不逊于原作的续集，甚至很多人说这是JamesWhale最好的一部电影，大萧条刚过去，距金刚爬上帝国大厦才两年，可以说科学怪人和金刚一样是现代性的怪胎，但他们同时也是非社会化的自在主体，提供了反观人类社会的外部视角。怪人的故事在Whale那里是一个被弃者的自传，拒绝女性生殖的激进言说。怪人有和人一样的躯体，却因为生于死亡而不是子宫就被人群命名为怪物（Monster），他本不懂也无所谓善恶，是人群的排斥让他疯狂，连被创造出来与他为伴的新娘也厌恶他，依偎在弗兰肯斯坦身边。他孤独地徘徊在荒野里的身影，是几代同类人的剪影，他们将如怪物一样活着，怪物一样死去。2.马耳他之鹰（TheMalteseFalcon，1941）黑色电影开山之作，鲍嘉发迹的两部经典之一，鲍嘉魅力一日不退，此片一日光环闪耀。它和《蝴蝶梦》都有看过好几次，但是别的文章提点我才注意到的细节。Cairo拔尖的嗓音，他递给SamSpade（HumphreyBogart）栀子花香的名片和他把玩手杖的姿势，都在提示他的身份。四十年代，希区柯克的两部影片《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）和《妖绳》（Rope，1948）也常被引为暗里在同性禁区里越界，小小反叛《海斯法典》的例证。3.欲望号街车（AStreetcarNamedDesire，1951）布兰奇（费雯丽）和科学怪人一样是社会的弃儿，人生余辉里的一点快乐都来自“陌生人的仁慈”。她和田纳西•威廉斯（作者）笔下的南方一样已是残花败柳，玻璃一样脆弱（威廉斯另有一名作《玻璃动物园》），却佯装高贵矜持。她，或者那优美雅致，早已战败的，垂死的南方种植园文明，被妹夫斯坦利（马龙•白兰度）大工业的野蛮和粗鄙打得原形毕露。布兰奇和斯坦利虽是对立的双方，却是同性恋人格在压抑情境下不同侧面的投射：道德脱轨，遭到社会遗弃的“荡妇”与男性气质无限扩张，甚至鄙夷女性的“真男人”。在布兰奇身后，还有一位莫名其妙开枪自杀的昔日爱人，她总能听到那声枪响，她明白自己伤害了他，他才会去死，她总在谴责自己。那个无声的亡魂也在威廉斯的又一部名作《热铁皮屋顶上的猫》（1958）里，那只焦灼的猫是得不到丈夫原谅的伊丽莎白•泰勒，也是保罗•纽曼，那场他最好的朋友与妻子的出轨未遂事件里，他不知道在怨恨哪一个，又在嫉妒哪一个。4.热情如火（SomeLikeitHot，1959）这部和《欲望号街车》是我总在说但从没多说过的片子。我从这部电影入手看BillyWilder，第一次没看出这部传说中伟大的喜剧有什么特别，竟是日后看过《日落大道》也觉得一般，返回头看这部方才越看他越可爱。现在也没想明白是为什么。最后那句著名的Nobody’sperfect已被后人说尽。忘了谁说过，这个结局的精妙在于老富翁Osgood连男女都可通融的回答把男扮女装的Jerry吊在半空中，他做不回男人，也不是女人，在Osgood一脸幸福满足的笑容和Jerry错讹的神色中，故事戛然而止。状似大团圆喜剧，却什么问题都没有解决，似乎也不需要解决了。我深信BillyWilder是一个乐观的家伙，他是少数我由衷喜爱的乐观派。《热情如火》的这一段同性佳话其实无关情与欲，压抑与控诉，所以没有人需要死去。这与Billy乐观与否无关。放在这个序列里权当调节气氛吧。5.斯巴达克斯（Spartacus，1960）元老Crassus（劳伦斯•奥利弗）让他的奴隶Antoninus侍奉他沐浴时，坦言自己喜欢吃蜗牛，也喜欢吃牡蛎，并说这是品味问题，而不是道德问题。可惜Antoninus听后不为所动，转而追随斯巴达克斯去了。Crassus不仅败在Varinia，也败在Antoninus。这五分钟浴室戏因为暗示性太强当年被剪掉了，不过斯巴达克斯和Antoninus临终前还是互诉衷肠，英雄相惜了一把。导演老库对表现同志情谊一贯兴趣不大，可能是他意识到重现罗马时避不开这个角度。毕竟那时女性还不是完全的人，至高的爱只存在人与人之间，也就是男性之间。他们本不是游魂，他们在他们的时代光明正大，《伊里亚特》写到阿喀琉斯为普特洛克勒斯哭得山摇地动时，阿喀琉斯的痛苦自然而然，不见暧昧，也不见隐痛。希腊和罗马的先哲们到了后世犹太教-基督教的世界里不仅不能进天堂，甚至被排除在炼狱之外，只能在地狱里端坐（《神曲•地狱篇》）。6.午夜牛郎（MidnightCowboy，1969）《海斯法典》废止后，在1968年大规模社会运动和电影新浪潮的夹击下，旧规矩溃不成军，所以这部R级片才有几乎捧回小金人。不过，这部荡漾着浓郁同性情谊的片子里，同性恋者虽得以公开出现，却是个猥琐的反面形象。和影片一样辛酸的是现实。名片不用多言。许多人钟情影片淡化处理的结尾，汽车驶到了温暖的终点，Rizzo（DustinHoffman）悄无声息地死在Joe（JonVoight）的怀里。结语：看过《潘神的迷宫》，本想写一个“伤心电影”的豆列，竟然发现写入的七成都有些暧昧。愈暧昧，愈伤心。不过《我私人的爱荷达》那种传统的异性恋伤害同性恋的单向表述未免偏颇而陷于自怜，实际上我们不过是大竞技场里的斗兽，彼此伤害：有旁人回忆说，当年一场晚宴后他走到室外，看到劳伦斯•奥利弗和马龙•白兰度在泳池里亲吻，而费雯丽仍在室内与人气定神闲地谈天。她一定什么都明白，回忆者说。而我不能忘记费雯丽演绎布兰奇时的疯狂和她凋谢前的形容枯槁。今天回顾的这段历史似乎又在印证一些陈旧的说法：首先，现代权力通过规定正常和变态来确立秩序，总有一小撮人需要被指定为变态，用以反照大多数人的正常；然后，权力规训的不仅仅是受迫害的少数，而是所有人——不让他们拍的电影，我们也看不到；最后，权力的高压即使打在男人身上，也还会转移到女人身上。她们无论是羔羊，地母，还是荡妇，都比男人无助。无助是她们活在世上的通行证。你我在幻想中升到斗兽场的上空向下看去，也许有一天进入通透澄明之境，顿悟悲剧的完美境界就是它本质上也臻于喜剧，比如契诃夫《樱桃园》，比如RTD的《同志亦常人》（1999）。无奈我还在凡世的泥土里打滚且乐此不疲。你呢？2007.3.3