终于看到你，比我还年轻的样子

lt;1gt;闲话九月，积压了整个暑期档的美国大片接踵而至。在一次又一次地球濒将毁灭中，超级英雄们腾空而出，代表正义、勇敢、力量完成对人类的各种花式拯救。戏剧矛盾都呈现在最显性的位置，不用你细想，快节奏的剪辑直接将结果呈现给你。无数部漫威看下来，更加明白马东在《十三邀》中讲的那句话：很多年来人类的心理结构没变化。所谓的变化，只是技术进步给世界带来的变化。无论是外星生物、科学异端甚至大猩猩，所讲述的不过是同一个故事。九月，看到一部修复后上映的电影《失业生》。不是好莱坞的里程碑电影《毕业生》，一字之差，不仅是67年的美国和81年的香港，还是东西方年轻人所呈现出的不同文化背景的焦虑。更重要的是，这部复映的《失业生》是故去的“中环三剑客”的代表作。这部电影中记录了张国荣、陈百强、钟保罗三位日后巨星的青春岁月。彼时，三人出道不久，还未被明星制贴上标签当做消费品售卖。三人歌唱、演戏都愿意尝试，在银幕上的他们就是他们，真正的自己。那些看起来有点过火的爱憎里既有当时电影表现手法的特征，更有偶像初出茅庐打磨演技时最自然的情绪。张国荣像詹姆斯·迪恩一样，处处追寻反叛却英俊到令人不忍苛责；钟保罗乖巧而聪明，喜欢察言观色；最令人痛心的要数Danny，在一个又一个大特写里，他眼神纯净，笑容甜美，是真正的小王子。完全不见日后他神情中长期带有的那丝倦意。为此，可以说，这部复映的《失业生》应该是九月最珍贵的一部电影。作为影迷，能在大银幕上看到逝世的偶像，会有一种既亲切又释怀的感受。因为终于看到你们，比我还年轻的样子。因为终于确认你们，也是从这般美好走向巅峰。因为无法再见你们，却可以走进你们的懵懂、纯真与美好。lt;2gt;故事第一次看《失业生》，是在深夜的中央六台。《霸王别姬》、《胭脂扣》里的哥哥太突出了，都快让人忘了他早期这些锋芒初露的角色。《失业生》中他是在街头恶作剧，拿水枪泚人的荣少，《鼓手》中他是鼓艺惊人的陈子洋，《锦绣前程》中他是贫穷花公子阿荣。香港有句俗语说：你是张国荣也得捱十年。出道时并不得志的哥哥也是从配角、反面角色中一点点磨练出灵性和演技。张国荣正是因为《失业生》中的精彩表现，获得了参演香港新浪潮代表作《烈火青春》的机会，而Louis一角，则让他有了得到金像奖最佳男主的机会。1967年的《毕业生》是美国“新好莱坞”时期的代表作，被评价为60年代美国青春片的典范。名校毕业的年轻人应该是朝气蓬勃的模样，而达斯汀·霍夫曼饰演的本恩对前途却十分茫然，他作为一个中心点，反映了当时美国社会传统家庭、道德标准、价值观念分崩离析的动荡现实。在当下看来，达斯汀是自带小确丧的富二代，他在母女两代人身上投射出爱与性、灵与肉的纠结，可以说是“牛仔太忙”后“垮掉一代”对自身存在感的探索。这部电影不光描写出了一代美国人的青春，还是MV这种视听形式的鼻祖，一首《ScarboroughFair》传唱至今，迎合了几代人青春期的忧伤。1981年的《失业生》有仿照《毕业生》之嫌，却本土化得十分到位。细腻敏感、颇具音乐天分的家宝（陈百强饰演）转学到新学校，结识了调皮可爱、玩世不恭的荣少（张国荣饰演）。一个内敛善良，一个外放侠义，两人成为了很好的朋友。在校园里一群大男孩撒欢逗乐，恶搞闯祸，无忧无虑。但导演却淡淡地埋下两个伏笔：一对金鱼死去，家宝怪自己养不好，会无缘由地生闷气，他不知道如何表达自己；快到校门前，荣少急忙换上皮鞋，被隐藏起来的身份和少年的虚荣心一览无遗。高中毕业，大男孩们面对现实，篝火晚会也没有了往日的欢快，谁也不知明天在哪里，毕业即失业。家境优渥的家宝想学音乐，却被父母认为不务正业；出生底层的荣少，为养活两个妹妹只能子承母业去看厕所。家宝为了追求认同和梦想，与父母决裂，自食其力打工攒钱学音乐。而荣少却因为被家宝无意中撞破了身份，像扯下了遮羞布般愤怒，与家宝绝交。自此两个年轻人走上了完全不一样的道路。60年代香港经济开始加速，到80年代时已是“亚洲四小龙”，城市文明高度发达但不可避免的是日益加大的贫富差距。两个年轻人毕业后的生活就呈现出了尖锐的矛盾。青春片除了怀旧、出国、失恋、撕逼，更需要展现的是一代人所遇到的困境与现实。家宝与荣少的差异化人生成为了《失业生》最值得去探讨的部分。甚至对荣少生活环境的真实描写是香港电影中的一个母题——“屋檐下”。直到今年的金像奖热片《一念无明》还是在讲述具有香港特色极度狭窄的生活空间里形形色色底层人民的故事。阶级固化的倾向在荣少和Danny间体现的非常明确，单亲家庭，母亲收入微薄，导致子女无法接受更高层次的教育，而低学历则意味着只能出卖更廉价的劳动力来缓解家庭经济压力，甚至铤而走险违法犯罪赚取不法收入。而另一边的富商家庭，有足够的能力为子女的学历教育和艺术熏陶同时投资，子女受到更高等的教育，相对应的，之后可以得到较高收入的工作，结识门当户对的伴侣，拥有上层的社会地位，良性循环。但《失业生》不是悲观的陈述，电影凭借家宝的角色，呈现了社会流动的可能性，他跳出家庭，为了钟爱的音乐，从服务生做起，徐杰饰演的太阳花更为了支持男友，穿人偶挣钱，一对每天计算着一角一分的小恋人一样浪漫得暖心。这才是青春片该有的样貌，告诉你社会残酷，也告诉你不必低头。彼时，香港新浪潮将将兴起，年轻导演们走出大片场，在街头架起机器。地铁站里相爱的一瞬间，旋转镜头华丽又炫技；派发传单，围观的群众好奇又羞涩；商场里的慈善义演，上上下下围得水泄不通。一众野心勃勃的电影人成为了“失业生”返回香港，正要挥洒才华，把这里变成东方好莱坞。日后，旺角、中环、油麻地不再是地名，而将成为一个又一个的传奇，每个市井百姓讲起拍电影与明星轶事都头头是道。1981年《失业生》记录的不仅仅是“中环三剑客”20出头的岁月，更是自然光拍摄，记录街角巷尾真实生活的香港电影新里程。lt;3gt;音乐整部《失业生》为绕着陈百强，做了《有了你》、《念亲恩》、《太阳花》三首歌曲。其中一首《念亲恩》具有陈百强早期音乐的鲜明特色——广东风。他会借鉴粤剧唱腔的一些经典旋律，而在编曲上，也常常使用广东音乐才会出现的“标配”，从而营造出一种浓浓的乡土情结。从首张专辑里的单曲《恩情》到经典作品《偏偏喜欢你》，于陈百强这样在美国学过音乐的歌手口中听到如此复古的情调，自有一种穿越式的别样味道。这种独特的味道令陈百强一出道便风靡全港，加上他优雅的气质，时尚的装扮，第一个被誉为“白马王子”的偶像歌手就这样诞生了。全片中陈百强唱了两遍《有了你》。第一遍时，配上他和徐杰恋爱的画面，两个人手拉手逛夜市，只是买一对金鱼放生，就是那么好看！一对璧人，袅袅音色，美上云霄。日后无论郑伊健还是陈奕迅，都再也唱不出那份青涩与自在。“有了你，顿觉轻松写意，太快乐就跌一跤都有趣。心中想与你，变做鸟和鱼，置身海阔天空里，并着翅在飞，轻松自在。”第二遍Danny自弹自唱，有一滴泪滚落。这本是快乐的歌，却因为抚平灵魂深处的忧伤，多听几遍后竟让人有些戚戚然。很多年后，关于他的荒唐谣言四起，他一直不愿开口解释。很多个夜Danny一口酒一口安眠药，在情绪波动的浪潮里，他只不过是想找到一点点轻松写意。而自始至终，Danny除了音乐，没有找到那个“你”。9月8日，《失业生》重映，穿越36年的时光之门，你会在银幕上看到他们的身影，如此年轻，甚至恍惚，是不是有一个平行宇宙，他们去了那里，大家各自安好。在光影里，他们嬉笑打闹，没有媒体的中伤，抑郁的困扰，巨额的赌债和漫长人生。电影开场，就可以沉溺在时间的黑洞里，看着你们，比我更年轻的样子，幸福地傻笑或者泪流。场灯亮起，电影结束，你们依然远去，只留下岁月洪荒。本文版权归作者红白蓝所有，任何形式转载请联系作者。