新浪潮之《爱杀》

现在看来《爱杀》的故事不免非常俗套又简单：Ivy与同学的哥哥柱中相爱，却不想他其实已经结婚并且有精神病。柱中为了去美国找Ivy，杀了自己的妻子。Ivy知道柱中有精神病史的时候，害怕得去找Louie，而柱中在Ivy公寓等她的时候，杀死了公寓里住的其他女生，而最后柱中把刀递给Ivy，让她杀死了自己。但即便是千篇一律的关于爱与死亡的故事，也还是有今天看来仍值得讨论的地方。新浪潮香港电影新浪潮始于严浩1978年的《茄哩啡》，整个79年到83年的时间，有大批从国外留学归来电影人在经过电视台里的短期创作后，交出了自己的处女作。章国明的《点指兵兵》，徐克的《蝶变》，许鞍华的《疯劫》，翁维铨的《行规》，谭家明的《名剑》……相较于常拿来对比研究的差不多时期的台湾新电影和中国大陆这边的第五代，香港的新浪潮可以说从题材到技术都与其他两个截然不同。台湾新电影从《光阴的故事》开始，《儿子的大玩偶》，《小毕的故事》，《海滩的一天》，《童年往事》，《青梅竹马》等，无论是以乡土生活见长的侯孝贤还是执着于都市困境的杨德昌，又或者是致力于向古典传统风格回归的张毅，台湾新电影的题材较为生活化，内容较多是对文化和历史的反省。台湾新电影与大陆的第五代都有着对民族文化内核、对怀旧情怀的探寻。而香港作为曾经的殖民地，漂泊无根与身份的模糊让香港新浪潮的导演们从一开始选择题材就与台湾和大陆大相径庭。虽然香港电影新浪潮最初有很大部分是技术的新浪潮，另外还有更重要的一部分就是他们更注重的市场与票房，如果说台湾新电影多多少少是反好莱坞的，香港新浪潮则是向好莱坞靠拢，商业目的是新浪潮不可忽视的一部分。所以我们不难发现新浪潮的许多作品与我们的生活联系的并不密切，更多像是我们从报上读来的骇人听闻的奇闻怪谈，比如其中的武侠片（《蝶变》，《名剑》），暴力黑帮片（《烈火青春》，《第一类型危险》），惊悚悬疑片（《疯劫》，《地狱无门》），香港新浪潮的电影也曾因为其中过多的暴力因素受到质疑。虽然还是有关注人文伦理情怀的作品（《似水流年》《父子情》等），但及尽全力满足观众的猎奇心理的作品还是占了绝大部分。《爱杀》作为香港新浪潮电影的一员，其中涉及到的凶杀在当时看来并不新奇。柱中杀害Ivy公寓中其他女生的段落让我想起《闪灵》，同样是封闭的楼中，同样是对开门关门的反复捕捉，连柱中瞳孔扩张已经扭曲的面孔都好比杰克•尼克尔森。从他最初的只是反抗妻子给自己打针而杀死她（镜头中并没有描写是如何杀死他妻子），到认为是Ivy的寓友骗他，而用匕首刺死其中一个女生，到把人拖往浴缸溺死，再到用门将人夹死，镜头已经足够恐怖。谭家明作为新浪潮代表人物之一的谭家明在八十年代，还有《名剑》、《爱杀》、《烈火青春》、《最后的胜利》等一系列作品，89年的《杀手蝴蝶梦》过后，他却潜入幕后，给王家卫的电影做起了剪辑，如果没有谭家明，我们说不定也体会不到《阿飞正传》中关于无脚鸟的传说，没有谭家明，多半能看懂《东邪西毒》的人会更少，新浪潮大将和王家卫的恩师似乎说明了他给香港影坛带来的卓越贡献。谭家明被影评人石琪誉为“香港电视创作性新文艺片的大旗手，对影视新浪潮的形成，贡献极大”，他的作品注重色彩，剪辑，场面调度的创新。《爱杀》算不上谭家明的杰作，故事虽然一般，但摄影，美工，剪辑，配乐都算出色。除开木卫二提到的片中打眼的红与蓝，谭家明似乎对白色特别偏爱，片中经常可见大片白色墙壁，白色床单，白色睡衣，整个女生公寓给人感觉干净又明亮。与其说白色是用来中和红与蓝，倒不如说白色代表的是人物的常态。影片的颜色现在看来也像是用胶片相机拍出的日式风格的相片。Ivy的衣服也多以浅色为主，而柱中寄给她的红色连衣裙则暗示着与平时不同的危险，这种艳丽的红色另一次在Ivy身上出现也是有柱中在旁边。又比如Ivy与柱中驱车于荒芜的沙漠，Ivy与Louie在无人的美术馆，还有公寓楼中的看起来很长的走廊，都给人一种空旷感，这些画面中的人的比例非常小，预示着未知与无力。《爱杀》的剪辑已经可以看到《东邪西毒》的特点，看不到正反打，而是用一个始终对着固定一人的近景，另外还有四人见面时，远景的插入切出。谭家明还参与了影片的配乐，除了那些适时给人紧张感的声音外，还有影片最后，Ivy走向浑身是血已经拿出刀的柱中，她的爱终于还是战胜恐惧，这时响起的伤感音乐，以及最后柱中死后出现的排箫声都让人从恐惧中跳脱出，让我们只是对柱中与Ivy的爱情恻然。让我感兴趣还有片头伴随着密集鼓点的那段音乐，《光阴的故事——跳蛙》当中最后的比赛也用到了同一音乐，两个片子差不多的时期，有知道这段音乐的人还望告知。明星扮演柱中的张国柱已经不是第一次与新浪潮导演合作，在徐克的《蝶变》中他就演了阴险诈死的庄主。学花剑出身的张国柱早在读书时就因为健康帅气的外表接拍了一些广告，然后拍琼瑶的《浪花》出道，但似乎也并没有大红大紫，毕竟在那个年代，对明星的追捧不如今天。倒是在近几年，他接拍的台湾连续剧，《白色巨塔》和《战神》让他又重回人们实现。不过，他最大的贡献恐怕还是给了我们一个张震。在《爱杀》时期的张国柱是十分迷人的，我甚至觉得他盖过了秦祥林，从一开始的文质彬彬到后来陷入痴爱时的看不到其他一切人的疯狂杀戮，再到最后将刀递给Ivy时那种求死的轻松，均被他拿捏得恰到好处。算不得是特别经典的表演，但也足够让人过目不忘了。而81年的林青霞更是年轻，之前她与秦汉无望的恋情让她接受了“花心查理”的求婚，所以本片的特别客串是秦祥林，而两人最终还是在订婚4年后的84年分手。那个时候的林青霞还是琼瑶剧中的标准中长发，真的是“青春中透着性感，性感里又有着感性”，不仅做出“真空上阵”的牺牲（片中不仅有激突，还有睡衣肩带滑落的性感镜头），更与张国柱有“激情戏”（其实这种仅仅只有接吻的镜头在现在看来已经非常普通了）。当她一身红裙飞奔着跑去找柱中，在蓝色的墙下真是美得连女人都会动心。叶德娴在片中演了柱中的妻子，出镜不多但表演到位，比如那种脸上出现的对柱中又爱又恨的无奈，以及不想让柱中离开的嫉妒与愤怒。当然她最让人难忘的还是几年后的《法内情》。最后，许鞍华也出演了本片，不过我没发现她在哪。