波兰斯基诡异静谧的精神世界

《冷血惊魂》是罗曼•波兰斯基和凯瑟琳•德纳芙的一次相得益彰的合作。波兰斯基电影中总是弥漫着彻骨的冰凉和阴寂，反映人物诡异的精神世界是恒定不变的主题，而年轻的德纳芙的精湛演绎展现出巨大的渗透力。影片中德纳芙扮演的Carol台词寥寥，在她独处的时间里，影片多呈现出一片沉寂和静默，只有钟表滴答的声音。观众只能安静地看着Carol哀伤的面容和无神的眼眸，看着她在家中漫无目的地走动，街道上行尸走肉般踱步。Carol终日郁郁寡欢烦躁不安，对社会对家庭乃至整个世界都淡漠排斥，她工作无精打采，说话有气无力，对追求者无动于衷，反感姐姐夜晚偷情让她夜不能寐。另一方面她内心极度敏感，在茶壶上折射的扭曲面容会导致她的不安，隔壁妇人的开门声会引起她的注意，地面上的裂缝会导致她半天驻足凝神。姐姐带有妇之夫回家睡觉，好友又遭到男人抛弃，让本来就不善交际的Carol更加趋于自我封闭，性方面的困扰让她处在精神奔溃的边缘，她常常会看着窗外玩乐的修女们若有所思。姐姐出去旅行之后，独处空屋的Carol愈发惶恐不安，她发现墙上接二连三地出现裂缝，从镜面中窥见了一个男人的影子，幻想出一个恶魔推门而入将她强奸。强奸桥段十分经典，波兰斯基将Carol疯狂而痛苦的喊叫化作无声，仿佛强奸发生在梦境之中，而观众只能听到现实中时钟走动的滴答声。之后，Carol的被害妄想症愈发严重，以至于她拿起金属烛台乘男友不备残忍地将其砸死。这段也拍得十分精彩。男友破门而入后，对门的妇人牵着狗正好经过，影片在这里唯一一次采用了景深拍摄。当男友关门之际，瞬间切换到男友的主观镜头，然后伴随着镜头的猛烈晃动，男友轰然倒地，鲜血缓慢渗出静谧流淌。尸体放入浴缸中口吐鲜血的画面也足以让人侧目。Carol杀死男友后陷入了短暂的癫狂，她故作镇静地哼起小曲编织毛衣。这时幻想中的恶魔再次出现强奸了她。接着波兰斯基使用了一个拉镜头，画面逐渐放大，一个衣不蔽体的Carol趴在地上，逐渐映入眼帘。杀死男友后的Carol，面对色欲熏心意图为非作歹的房东，再次痛下杀手，她用姐姐男友的剃须刀将房东千刀万剐，伴随着动感的节律上演了一场欢快的杀人之舞，陷入疯魔的她仿佛精神上获得了极大愉悦。之后她不可避免地请出恶魔第三次强奸自己。影片中无数次的电话铃声和门铃声起到了蒙太奇的作用，画面从幻境切换到现实。细节方面，影片中多次出现野兔肉、土豆块、盆景等静物，她甚至把一块腐肉存放在了包中随身携带，导演似乎意图用这野兔肉的腐烂、土豆块的发霉、盆景植物的枯萎来隐喻女主人公的形若枯槁心若死灰。她的住处也同样昏暗无光毫无生气，就像房东所说的，像个精神病院，像个猪圈，而Carol就是生活在其中的一个精神病人，一只无欲无求的猪。墙壁的裂缝，墙面的变软，象征了她没有灵魂的躯体进一步土崩瓦解，而Carol从伸满手臂的走廊里穿过的让人毛骨悚然的场面，更堪称经典的恐怖内涵级画面。另外，用没有插电的熨斗烫衣服，嘴角挂着诡谲的微笑在玻璃上写字，疯魔一般地屋内不住踱步绕圈，以及照片上小女孩的眼神特写，这些画面设计也充分显示了波兰斯基的邪气。