游走于暗夜街巷的颓废诗人

最早看的费拉拉电影是《四五口径女郎》，原以为是又一部《我唾弃你的坟墓》，抱着邪恶的欲念看完后，却发现整部电影透露着一种粗糙的堕落之美。孤独哑女在潮湿的都市之中遭受两次玷污，进而变得精神分裂，杀戮成性，却依然无法对在这个暗城中处于弱势的女性痛下杀手，这是一个有关救赎与自我折磨的故事。身着黑衣的哑女徘徊在阴影重重的不夜城，一副充满颓废之美的现代派画作跃然于银幕之上。当然，那个时候还不知道导演费拉拉是何许人也，直到赫尔佐格翻拍他的《坏中尉》。《坏中尉》算是费拉拉最为影迷熟知的作品，全片充斥着杀戮、毒品、肉欲、粗野、堕落以及无边无际的黑夜，就算哈维凯特尔最后通过自己的暴脾气多少找回了点生存的勇气，却还是立马被当场枪杀在大街的车里。一黑到底，对死亡和黑夜有种莫名的诡异崇拜似乎是费拉拉电影的标签。作为一名信封神秘主义，迷恋香港暴力电影，喜欢扛着摄影机穿梭在纽约穷街陋巷的独立电影代表，费拉拉的电影不同于同为另类独立作者的贾木许等人，他的电影叙事松散，依靠强大的形式风格取胜：光影交错的夜幕之下危机四伏的纽约市，焦虑痛苦却又无法逃脱宿命的灰色人物，火药与肉体交织的堕落生活，潮湿压抑忧郁孤独的画面感，这一切赋予了费拉拉的电影一种小众而孤傲的病态风骨。费拉拉迷恋黑夜是众所周知的，他甚至在1995年拍摄了一部直接以《夜瘾》为名的实验电影，用吸血鬼表达了自己对夜晚的迷恋。影片中的克里斯托弗沃肯雅中带邪，十分适合费拉拉的“废墟”影像。其实，沃肯与费拉拉并不止这一次合作，除了先锋味十足的《夜瘾》，还有两部更为主流也更为知名的作品，一部是1996年的《葬礼》，另一部便是在小圈子影迷中备受争论的《纽约王》。《葬礼》和《纽约王》皆是费拉拉将港片之激烈同独立之边缘相结合的尝试，其实，费拉拉在更早的那部《火龙年代》中便已经进行过类似的尝试，只是《纽约王》和《葬礼》呈现的更纯粹。当然，除却港片的外衣，影片内在还是费拉拉式的颓废之风，而相较于略显荒诞的《葬礼》，《纽约王》要更冷一些。影片从如豺狼般的沃肯重回江湖开始讲起，到沃肯中枪孤独的死在出租车中结束，期间满是浓浓的“垮掉”的气息，吸毒致幻的黑帮拥着裸女吸着白粉在暗室中伴着舞曲如恶魔般狂舞，当突如其来的杀戮枪火袭来之时毫无招架之力，死亡的无助贯穿全片，伴着妖娆烟雾和黑夜路灯淹没在无法逃避的宿命之中。费拉拉的电影在具象上最喜欢表现两类事物——忧伤的死亡和女性的肉体，并且分别在《地球最末日》和《戈戈舞的故事》中将自己对这两种事物的爱表现得淋漓尽致，《纽约王》也不例外，但无论是妖艳的女色还是血腥的屠戮，都在费拉拉浓重的画面下具有了一股舞台剧般的凝重和畸形的优雅。沃肯手握着女主的乳房在幽暗的地铁中掏出手枪警示混混，身中数弹挣扎于濒死之中的菲什伯恩滚打在湿漉漉的土地上用怪吼划破幽静的夜空，此情此景既邪恶又深邃。阿贝尔费拉拉注定会因为那小众的作品而只受到小众的追捧，但是对于一名长期坚守独立制片的影像怪杰来说，这已经足够了。在我看来，如果说伍迪艾伦的镜头展现了纽约的文之美，马丁斯科塞斯的镜头展现了纽约的史之美，那么阿贝尔费拉拉的镜头则展现了纽约的邪之美。他犹如一朵瑰丽的恶之花，隐于夜幕之下，用自己的摄影机记录纽约的另一面。