你的唇上有血有蜜

你的唇上有血有蜜十多岁的时候，我文艺青年的姿态大概是比现在要充足一些的，比现在更容易被一些词所蛊惑，比如颓靡，比如盛大，比如毁灭，那个时候我买市面上所有能买到的电影杂志，我寻找一切曾在书上被提及的电影。那个时候，我看了《紫醉金迷》，因为它又摇滚又颓靡，所有的关键词都被我向往。至今，离第一次看《紫醉金迷》七八年过去了，其间我很多次和别人说起这部片子，然而都是琐碎的花边，我记得的只有男主角发型的变化，以及伊万·麦克雷戈脱下皮裤，在台上蹦蹦跳跳。成长是一件多么美好的事情，重新看过这部片子之后，我由衷的感谢这么多年过去以后，自己的理解能力毕竟是大有长进了。十多岁的时候我陶醉于这样一种论调：不需要理解，只需要投入，二十多岁的我终于有能力去感受理解的乐趣。然而获得理解乐趣的代价是，这些年，我已经从“那些人”，变成了“这些人”，而电影本身的情感，大多也是从两种人相互眺望间的挣扎而来。片中串起主线的报社记者，年轻时，在电视里看到男主人公布赖恩，激动地对父母说：“那就是我！”镜头所诉说的孤独让观众何其心酸——如果你是为这部电影而生的观众的话，电影里的那个记者那么平凡那么不好看，苍白的脸上有多么乡气的红，还跳跃着雀斑点点，他在唱片店里挑选布赖恩唱片的时候，那种不自信让他看上去近乎猥亵，而后他看见布赖恩，明艳不可方物的布赖恩，布赖恩接受电视采访，挑衅的对记者说：“因为摇滚乐就是婊子”，他激动得浑身颤抖，对不明所以的父母说：“那是我！我就是那么想的。”布赖恩的艳光恩泽四方，他走出门口脱下外套，加入那些迅速被glamrock席卷的年轻人中间，何其骄傲的抬着头，像对所有人说：“那是我”。如果你在年轻的时候，也曾这样为求之不得的认同感而痛苦过，如果也曾为某句轻佻口号心动过，大概可以理解那种幸福感，而彼时的幸福，犹如在三月暖暖早春阳光下踏冰而行，只知道阳光和煦与脚步轻快，不知道自己脚底，有随时可能发生的吞没。而被人们供奉在眼睫之上的布赖恩，他的孤独呢？在户外音乐会上，穿紫色长裙，金色长发掩去大半张脸，唱的歌又孤独又自负:“简单的发着光/蜡烛燃烧着/它为我烧去了很多/我全身无力……有人叫我塞巴斯蒂安/有人叫我塞巴斯蒂安/设计出押运/给我节拍/平息我，你是我的/我们都知道/你那波斯人的眼睛闪烁着/你的嘴唇像红宝石发着蓝光”。台下的嘘声四起。而后这把长发被剪断，而后短发，而后短发染蓝，而后脱下那件紫色长裙，而后窄窄西装，而后高腰裤与红丝绒，他是继披头士之后最红的摇滚明星，这个世界都为他改变，但布赖恩从来没有欢天喜地骄傲的走在街上，他是偶像，被仰望的那个，无数人在他身上寻找投射，而他自己呢？理解那个年代，理解glamrock，通常会给我一种冷热交织的感觉——你的唇上有血有蜜，穿三千万根羽毛织成的大衣上街且毫无预兆的哭泣，脆弱和乖戾的天才们。那个时代，以及那个时代的布赖恩是“那些人”，伦敦一夜之间，拥进了那么多颜色，爱与和平的嬉皮士并没有打救世界，70年代有一种自暴自弃的快乐，暗含毁灭的决心。再之后，导演给布赖恩安排的命运是，在演唱会上假死，以另外一个流星巨星的身份继续活在人们视野里，喜气洋洋的歌颂总统。我曾经因为大卫·鲍伊外号“摇滚变色龙”而拒绝认识他，那个时候，我以为，离开就是背叛，一个人必须永远以一种颜色存在于世——就像《紫醉金迷》所宣扬的那样。其实呢？其实今天喜欢红明天喜欢蓝真的会导致人生观的破灭么？我十来岁的时候，也曾熟读thewho的名句：“我愿意在我变老前死去。”我的qq上还有那个时候和我一起熟读这句话的人们，有时候，我们小心翼翼相互打探彼此的现在，好奇惨绿少年们是否最后殊途同归。我也曾无数次想，如果让17岁的自己前来赴如今22岁自己的约，大概是趾高气扬的吧——那个时候，我满心希望在变成现在这样的自己之前死去，那么对于当时的我来说，现在存在的人，其实是另外一个人吧。主流一些，狡猾一些，曾经以为的贬义词慢慢在成长里凸现了褒义意味，17岁的那个我不肯相认，那么22岁的我至少知道这种变化的意义——《紫醉金迷》的导演呢？为布赖恩加上如此刻意结局的导演呢，那个时候，他是“这些人”，还是“那些人”？