抱歉，那时我不了解你。

A是我的小学同学，在我印象里，他总是穿着一件暗灰的粗布褂子，留着一个呆呆的瓜皮头，瘦瘦小小的，一个人静静地坐在位置上。不要说朋友，他甚至连一个玩伴也没有。那时，我已经知道，他和我们不一样。作为垂髫孩童的我们对他不能说不好奇，毕竟，他看上去并不仅仅是内向那么简单。渐渐的，出现许多关于他的猜测和捕风捉影。“听说他妈妈是神经病，住在神经病院里。”“那他是不是神经病？这会不会遗传的？”的确，我们从来没见过他的母亲。不过常常看见他的父亲来学校找我们班主任。那是一个极其质朴的男子，有着略显灰败沧桑的面容，感觉整个人都是灰蒙蒙的。他带着谦卑的笑容和班主任交谈，时不时地会回望一眼他，眼神像海绵，软软的好像会陷进去。后来我们从老师那里得知，他的母亲的确有疾病，父亲是个看门人，收入低微。“如果他妈妈住在神经病院，那他不是很少见到他妈妈？”“是啊，真可怜。”虽然我们不会像影片中那些败类同学那样欺负他，但还是没有人和他交往。他依然是一个人静静地坐在座位上，偶尔露出一个氤氲的笑容，我见过的最纯真的笑容。临近毕业，老师让我们为他捐一些文具。我从笔盒里随便拿了一支极普通的原子笔，走到他的座位旁，说：“刘丰，这个给你。”他面带漫溢的喜悦接过，捧在手上，咧嘴笑了。然后小心翼翼的放进笔盒里。我知道，令他欢颜的并不是那支不起眼的笔。如果这件事发生的再早一些，如果我不那么胆怯，或许，我们能成为朋友，或许能多看到一些他的笑容，可这些都只是如果和或许。我抽屉里有张01年6月拍摄的小学毕业照，第四排最右边有个男孩，他的脸上，绽放着最美好的笑颜。B是我高一时的同学。一个留着短发，眼睛永远盯着水平线下45度的女孩。我对她一直怀有恐惧感，因为她有着非常明显的神经质。她的成绩算是优秀的，可也极少有人愿意与她接触。我坐她后面有一段时间，她常常面色凝重地回头看着我，然后一言不发的回转过身去。有时会突然捏住我的手，并不断地加重力道，这时我总是很害怕的挣脱她，她也只是看我一眼，缄默依旧。一次体育课上，她面色焦急跑到我面前，双手捧着一只奄奄一息的小鸟。“你哪弄来的？”“它可能受伤了。”然后她略略摊开手，下一秒复又以更大的力道死死握住小鸟，愣愣的盯着自己的手。“你这样会伤到它的。”她抬头看我一眼，转身跑开了。我们学校有一只断尾猫，估计是被人虐待的，股处都已溃烂，很是残忍，我都不大敢看它的伤口，那太过狰狞。它对人也十分有敌意，原因可想而知。B不管这些，她自顾自的追逐着那只猫，想抱抱它，被猫抓了执着依旧。这些行为当时在我看来是很怪异的，我尽量避免着与她相处，现在想来，除却神经质的行为，她不过是太过孤独。有人说，孤独的人是可耻的。不，其实，是可悲的。C是我高二分班后的同学。是个很平凡很朴素的女生。可是，她有很严重的强迫症。她每节课间都要去盥洗室洗手和水壶，不停的洗，即便是在水冻得刺骨的冬天。别人问起，她也只是局促的一笑，没有过多解释。她的成绩不好，也没有朋友。没过多久，她便办理了休学手续，再也没有出现过。后来，我在同学的BLOG上看到一张照片，是她。应该是在回头时被抓拍的，展露着一个大大的笑容。照片下有着一行字，她也有着这般灿烂的笑容。有些人，他们有着乖僻的性格或是与常人相异的举止，但在这些表象包裹下的，是一颗良善，渴望关怀，脆弱的心。看不清实质的人，给与他们嘲讽，恶意的伤害，加重他们的创伤，这种行为与凌迟无异。请善待他人，特别是心理有瑕疵的人。他们敏感的心可以感知最细小的温暖。我错过的朋友们，你们在哪里呢，你们还好么?