写作是一种危险的游戏

经常喜欢一些二线演技派演员，菲利普•塞尔兹•霍夫曼是其中的一个，几年前看他在《木兰瓣上的生活》里演其中一个故事的主要人物，戏份和靓汤是一样的，表演也比靓汤好上许多，最后靓汤因为那部戏终于拿到了一个奥斯卡小金人，霍夫曼却无人问津。所以这次，当他得到奥斯卡最佳男主角的消息传来的时候，我就对朋友说，就冲着这个人本身，这部戏也一定是值得一看的，第一，他是那种很会为自己选择角色的演员，所以他挑的剧本肯定是没错的；第二，他是那种哪怕你只给他五分钟的戏，也会把他身边的帅哥烘托得像一块木头的演员。结果证明我说得没错，虽然我从来不在自己还未看过电影前就像朋友推荐电影，但是霍夫曼所做的甚至超出我的期望，我只是通过对他的演技更加肯定的一句话，就是“连他的背影都有戏”。然而我还是低估了《卡波特》这个故事本身对我的触动，我原以为和所有描写作家的电影一样，那是一个关于一个作家的生活和创作的故事，却完全没有想到那是关于一个作家死亡的故事。确切的说，是开始死亡的那一刻，英语有一个词的用法特别好，叫做dieing，于是当最后的音乐响起的时候，我有些郁闷的坐在床上，很多年来，第一次因为一部电影感到胸口闷得仿佛一块石头堵在那里，既不能喊也不能叫。我跑到阳台上去透气，看着窗外风雨交加的北京之夜，一丛树冠就在我的床前被狂风吹的乱摆，茂密娥叶子被雨水淋成墨绿色，在灯光下黑黝黝的，却闪着光，我想着卡波特和他的这一段岁月，然后我想起我自己的写作，感觉自己就站在一个悬崖上，随时都可能坠落。写作是一件多么危险的事情，没有人在我写作之前告诉过我，我被它改变，当我发现这一切的时候，它已经成为我一生不可丢弃的一份信念。我想卡波特也一定是这样，但是他比我才华横溢，所以写作给他带来的远远不止于精神上的支撑，它给他带来的是，一切，它给他带来爱情，带来荣华富贵，带来沙龙圈里的热闹繁华的生活，最重要的是，它给他带来一种信念，使他傲然于世，永远可以以一个旁观者的角度观察看着身边发生的一切。对我来说，这也是写作能给写作者带来的最好的东西，假如可以锻炼出一副旁观者的眼睛，那么这是上帝赐予你的一份礼物，所以在影片开头，当人们问卡波特，他是否要对自己的作品诚实的时候，他说，不需要。请相信他说这话的时候并不是要存心欺骗读者或者上帝，而是因为他的内心中已经找到了作为一个观察者独特的处世哲学，他可以是社交界的宠儿，可以是一个男同志，但无论他是什么，当他写作的时候，他是上帝，他用他的眼睛冷冷的看着这个世界，洞悉着一切，这个身份使他即便是身在人群之中也可以常常跳出重围，将目光凌驾于一切之上的俯视这世间的红尘变幻，要知道这是上帝看世界的角度，所以他怎么能不骄傲。他当然是自恋的，每次当他作为第三者旁观上流社会来来往往的名人名媛的时候，当他面对崇拜他的芸芸众生的时候，他都会发现有一个叫杜鲁门•卡波特的家伙是那么的与众不同，他跳出了世间的桎梏，敢于嘲笑一切，于是他付钱给火车上的黑人乘务员，教他说文质彬彬的句子赞美自己，他欣赏着一切，即是戏里的演员又是戏外的观众，兴致勃勃，以至于当耐尔说，你付钱给他们了，他还很奇怪的问，你怎么知道。一切都是春风得意，他靠自己的人生哲学征服着这个世界，无论面对什么样的指责，他自有他自己的道德模式。他是自信和坚强的杜鲁门•卡波特，没有人能轻易将他改变，直到有一天，他碰到了佩里•斯密斯，一个四命在身的杀人犯。人人都知道佩里•斯密斯是一个危险的存在，但是对于卡波特来说，他的危险是另一种不同的含义，他用他惯常用的方式去接近他，他希望从他哪里知道那个血腥的夜晚所发生的一切，他希望写成不朽的传世之作，试图反应佩里所代表的那个贫穷的，挣扎于地下的美国，和被害人一家所代表的安稳，保守的美国在那一夜激烈的碰撞。可是杀人犯佩里•斯密斯到底是什么呢？在卡波特的心中，至少是最开始，他只是他写作的工具，一个符号，一个观察研究的对象，仅此而已。他可以保持对这种研究对象不动感情的旁观和分析，必要的时候也可以采取欺骗的手段来获得他们的信任和感情，这在他来说都是不违背道德的，因为他是以一个作家的角度来看他，来欺骗他，上帝派他来诠释这个世界，这是他的才华，也是他的任务，所以即便有那么一些欺骗，他也是心安理得，没有丝毫的歉意。但是这一次，卡波特错了，他遇到的几乎就是他的影子，按照他自己的话来说。“我们似乎是同一家庭的兄弟，只是佩里从后门离家，自己走了前门。”他们有着同样被世界抛弃的童年，对命运不服气的倔强，同样的敏感和悟性，同样追求这不庸俗的生活，他们甚至同样试图在这场相遇中利用对方，卡波特要不朽，佩里要自由，只要卡波特能在他的书中让人们相信他和同伙并非预谋，他们就有活下去的希望。卡波特当然不会像佩里要求的那样做，一个过失杀人的杀人犯，怎么可能让他的作品不朽？所以在佩里那里，他的书永远是“未完成。”当佩里指着报纸问他为什么把书名取为《冷血》的时候，刚刚和办理佩里一案的警官炫耀完书名的卡波特甚至可以不动声色的说那时书商的所作所为。作为一个同样是写作的人，我曾经试图想像着卡波特当时的心境，他一边在书中令人信服的将佩里塑造成一个的冷酷杀手的形象，这将让佩里绝无生还之路，另一边以同病相怜的身份成为佩里的监护人，这两个卡波特哪一个才是真实的卡波特，也许两个都是，区别只是，佩里和他太像了，这一次，他太入戏。上帝没有站在卡波特这一边，也许因为拍了卡波特脑门的本来就是魔鬼而不是上帝，不管怎样，他陷入了一个尴尬的境地，一方面他如此自恋，以至于他无法不去爱像极了自己的佩里，一方面他要不朽，可是这不朽却必须要以佩里的案件盖棺定论后，要用佩里的死才能换来，他选择了后者。然而这选择的结果却整整耗尽了六年，当所有的诉讼终于走到了结束的时候，卡波特自己也已经近于崩溃了，他试图逃到遥远的小岛上，但是佩里却紧紧的抓住他不放，写作有时候就是这样一件事情，当你试图进入一个人的灵魂的时候，你发现你已无法轻易离开。除非那个人死。那个人终于死了，卡波特去参加佩里的死刑，看着他还能对自己笑，看着他脸上对自己的宽容，看着他眼睛里对自己的灵魂也同样是清清楚楚，他看着他死，他的身体从高高的脚手架上坠下的时候，狠狠的砸在他心里。砸得他内心深处那个建筑好了的卡波特王国终于分崩离析。他哭着给耐尔电话“我做了所能做的，真的。”耐尔说，“也许吧，不过事实是你不愿（让他们再活下去）。”你可以对你的作品和读者不诚实么？也许你能够，以作家的名义，但是你可以对自己不诚实么，也许你永远也做不了那么彻底。即便你是一个作家，你觉得是上帝恩准你可以突破自己的底线甚至没有底线，但是有一天，你发现，你仍然要像所有人一样，为此付出代价。我一直在猜想，在这整个的过程中，最让卡波特郁闷，也最让我这个观众郁闷的是，佩里其实什么都知道，他们是两个明眼人在演盲人戏，而他到了最后一刻，还要在彼此都心知肚明的情况下像佩里撒谎，其实他试图坚持欺骗的与其说是佩里，还不如说是他自己，而佩里，则淡淡然的给他相当的配合，他要他死，要求得自己的一个解脱，他最后满足了他，给他解脱，给他自由，然而一个人的死却没有给两个人都带来解脱，解脱的只有佩里自己，而卡波特，等待他的是万劫不复。在卡波特从刑场回纽约的飞机上，卡波特看到佩里遗物中给自己画的一张画像，那是佩里眼中的卡波特，和卡波特写佩里的书都适合同一个名字——《冷血》。在那以后，卡波特果然得到了他梦寐以求的东西，但是他的灵魂再也没有得到过自由和安宁，他再也没写出像样的东西，１９８４年８月２５日，卡波特因酗酒过度而死去。终年59岁。这部电影看得我浑身都冒冷汗，一个写作的人，最怕的可能就是这种事，某一天遇到某件事情某个人，就让你再也写不出任何东西来了。莎士比亚说，“没有思想的文字是上不了天堂的。”然而有时候，我们想尽一切办法靠近上帝，却发现自己一脚踩进了地狱，无数作家为此付出了太多，卡波特也是如此，不管他的方式为不为人称道，作为一个同样写作的人，我都深深的理解他，并且依然喜欢他，因为我打心里明白，写作是一种多么危险的游戏。