谁害怕幻觉破灭的生活？

这是一个后半夜的故事。故事发生在九月的一个凌晨到黎明的美国一所大学所在的小镇，讲述一对结婚二十年的中年夫妇，同一对初来乍到前来拜访的青年夫妇的聚会——可怜的年轻人发现，这个聚会从一开始就不是为了欢乐。聚会以神经质的对话开始，在争吵，讽刺，挖苦，揭露伤疤，性，和疯狂过后的平静中结束。对话的每一句话都触人神经，节奏由慢变快，渐入高潮，在最危机的时候又骤然缓和，令人欲罢不能。女主角Martha的歇斯底里和她丈夫George时而克制时而爆发的张力，原因恰来自他们之间不能割舍的深刻的恨。这恨来自Martha对George最初的追求，来自他们无法平等的婚姻，来自George事业上的平庸，来自对彼此无从平衡的期待，更来自他们最隐秘却被Martha在这个凌晨无意中透露出去的秘密。这个秘密就是维系他们婚姻生活的幻觉——他们幻想中的儿子。在黎明来临之前，George从年轻少妇提及的铃声中得到启示：他们的儿子死了。他宣布了儿子的死亡，他决定了儿子的死亡。这个应该在这个九月的星期日度过他十六岁生日的幻想中的儿子，这个维持了16年的“生命”，被一封同样来自想象的电报通告了他的“父母”，他的具备知识分子的尖刻，却无法真实生活的“父母”：他死了。生活充满痛楚，这对大学校园里的中年夫妇曾用各种方法包裹生活的窟窿。但在这个太阳升起之前，他们不得不因为秘密的泄露而大梦初醒。太阳底下处处都有阴影，而这苏醒也只是另一个更艰辛的开始。这个后半夜的故事把问题直指生活的本质：究竟是现实还是想象。或者说，如果沉溺幻想的逃避总有终结的一天，直面现实的残酷将以怎样的方式被更残酷地接受。服了，对这部电影的原剧作者，编剧，导演，女主角，男主角，女配角，男配角，摄影，服装，音乐。这是第一部获得奥斯卡奖所有奖项提名的电影，也是第一部所有演员都被提名的电影。最后，也是最重要的，这是美国第一部使用（而且大量使用）Goddam和Bugger这些脏话的电影。非此，不足以让黑白闪耀出这样强劲的光芒。从1966年，到现在。