去往荒芜之地的上帝

耶和华我的神啊，我投靠你，求你救我脱离一切追赶我的人，将我救拔出来;恐怕他们像狮子撕裂我，甚至撕裂，无人搭救。——诗7:1~2上帝在哪里。如果有的话。那个叫商宇或是李形浩的孩子，是否会愿意进入天堂。上帝或许刚好不在，世界开始疯狂失控。或许，又或者只是一个不可能的结局。孩子会问，妈妈，上帝为什么没来救我。可怜的母亲要怎样，在深夜和儿子邂逅的梦境里，跟他解释。难道要说，上帝慷慨地给我们食物，因为你太贪得无厌，所以抛弃你吗？母亲会泪流面满。还有什么比死更可怕？儿子在电话里，对父亲拼命的呼喊。他说，爸爸，救我。那样听话的孩子。想必，那是恐惧。然而没有说痛，没有说害怕。在失踪后的第43天，依旧如此坚信，或是只能坚信，他强大的父亲，会像往常一样，拯救他于痛苦。那个中年男人，是他的神。不容置疑，理所当然。即便他不敬畏上帝；即便他可以在母亲祷告时，可以偷吃上帝所赐予的食物。男人在车上问孩子，我可以相信你吗。孩子说，当然。回答没有半点迟疑。44日，父子相见。儿子已是另外世界的人。那个被托于重任的神，最终承受背叛。如果儿子与父亲相见，他会不会痛哭不止；他会不会握着男人的手问他，爸爸，我可以相信你吗。男人能做的只有，站在凄凄江风中痛哭不止。那种痛，深入骨髓，无法得到救赎。任你呼天喊地，亦得不到回应。在通往地狱的暗道里，从此陷入痛不欲生的境地。主角是谁？不是孩子。不是伸张正义的神勇警察。不是那对被逼入绝境的夫妇。而是逍遥法外的杀人凶手。尽管直到最后，凶手的脸依旧模糊一片。歹徒。姜东元的声音，不再是《我们幸福时光里》里的颤抖，忧郁和无辜，令人心生可怜。这里，他是真正的杀人凶手。电话里模糊的声音，低沉，冷血，无视，甚至让人有一丝丝的恐惧。当无助的男人或是女人接起电话，可以预见的一场新的折磨又要开始。你会不自觉把心捏紧，愤怒地，可以听见自己的呼吸声。无论警察和夫妻，或是其他人在做任何事情，都能感觉到那个如同鬼魅一样的声音。它会一直跟着你，如同眼睛，无法逃脱，没有结束。他居高临下，就在近处的暗处。而你，无能为力。那种任凭宰割的感觉，最终将人逼入失控边沿。有时候，声音比具体的形态更可怕。因为，没有人会知道，它来自哪里，何时逼近，然后将你毁灭。警察。不知道是不是港产警匪片看多的缘故，在看到简介说“绑匪成功周旋警察……”，以为绑匪的手段会相当花俏，然后警察都是臭脸，而且兢兢业业，虽然被耍，但至少应该是很酷的被耍。片中，绑匪的手段确算高明，但使用，没有任何花俏，干净利落；而那帮警察，脸上有的只是疲惫麻木的表情，不臭，只是表现出对反复沉重工作的应有冷漠。他们可以在如此状态下，当着不幸的当事人，吃炸酱面，占用线路打长时间电话，互相推卸责任，抱怨，说脏话；绑匪把警察打晕扒光扔到荒郊野外，结果到最后都没有人真正看到他的脸；警察狼狈地回来，依旧可以若无其事继续打电话占线，吃炸酱面，抱怨。现实。你认为，怎样才是接近现实。像《六月日记》那样，或是像《最强罗曼史》？残酷和诸多无奈。就像在荒原上的行走，你哭，你闹，你打，依旧是一个人的事情。这座城的冷漠，已无可挽救。警察是神吗？不是。他们是人。首先，大家都会是人。绑匪和警察的共同点，大多数时间都会在和死亡打交道，或麻木，或镇静，不管你认为生命是一件多么神圣的事。不同的是，警察在守护什么，歹徒在破坏什么。而我们每天烦躁重复的工作，又是在守护什么，破坏什么。男人，女人和孩子。在看片子前，片子的开头桥段，在意料中。只是，很感动。缓慢的细节刻画，透出浓重的生活气息。没有做作感。片子开头。风光无限的主播男人。魅力的主妇女人。还有可爱的肥胖儿子。男人在体面的工作后，偶尔一身酒气回家。爱他的女于人会每日站在门口等待。女人的儿子在减肥，偶尔会对自己的母亲进行抱怨。她对儿子说，我爱你。然后，轻吻他的宝贝。只是，一些日常琐碎镜头。每个家庭都在经历。然而这种平静，在镜头前，呈现出易碎感。当那个在背景里模糊的背影，渐渐靠近，这一切如同泡沫，一触击破。镜头晃动。父亲和母亲失控的奔跑。他们流泪，争吵，失控，发呆。穿插的镜头，渐渐散发出不安和焦躁的味道。很好的演员。他们似乎也在跟着苍老。先看的简介。心里会担心，导演要怎样才能控制住喷涌而出的悲愤，然后通过物质感的摄像机，平静却不失力度地把故事讲完。这是一个矛盾。又或许是另一部，很《大象》，只是很《大象》的片子。看完以后，竟然没有睡着。导演没有刻意避免主观性的镜头。镜头始终代表他的视角，去跟踪整个事件的变化。然而，度掌握的很好。可能在父亲街上奔跑，以及父亲最后在电台公布绑架者声音录音的片段中，会落下韩国电影煽情俗滥的硬伤（注：典型例子，《悲伤电影》），但是，要说的是，这段高潮并没有引起大规模悲痛和伤感。相反，在前段观看中，沉积已久的愤怒在这段中疯狂爆发。这是一部要表达导演观点的片子。很韩国。他没有平静在讲故事。但是，他已经把故事讲完。故事结局。墙上残留的十字架痕迹。女人的瘀伤。圣经纸张撕碎的刺耳声音。她把一直脖子上的十字架扯去。她隔着电视屏幕，对她的男人说不要哭。上帝在哪里。如果有的话，他是不是已经去往荒芜之地。