那些绝望的年轻人

因为不能谈国事儿，也不好聊政治，所以就谈谈外国的事儿，聊聊外国的电影和书。说前一段时间看了一部叫做《浪潮》的电影，后来又看了一本叫做《狂热分子》的书，电影是德国人拍的，书是美国人写的，讲的却是群众运动这同一件事，所以就想放在一起聊。但更主要的原因，是因为电影和书都是极好，但是却也都有彼此的局限和短板，毕竟群众运动这种历史大事件题材，对于创作者来说，光有野心是不够的。从这个角度来说，电影的导演和书的作者，都是我喜欢的有大老实的那种人，没有好高骛远，只求力所能及。作为电影，《浪潮》只是做到了从一个真实故事出发，从这种大历史中掰下了一小块来讲，把群众运动最初的形成反应了一个表象。而《狂热分子》则因为埃里克·霍弗毕竟是码头工人出身，很多实际的经验之谈可以说非常正确，但是缺少更确凿的实例和考证，因此书和电影都同时让人感印象深刻，发人深省，但另一方面，却总觉得彼此都差了点什么，感觉还是不那么过瘾。而把他们放在一起，却正好两个作品可以互为补充，电影是书的实证，书是电影的说明，放在一起对照着看，很多理解，结合在一起，也就又进了一步了。“1967年，在美国加州的一所高中里，一位青年教员，为了让学生们明白什么叫法西斯，他提出铿锵有力的口号，“纪律铸造力量”、“团结铸造力量”和“行动铸造力量”搞了一场教学实验，用严苛的规条束缚学生，向他们灌输集体主义，要求他们绝对服从，遵守纪律。令人惊讶的是，学生们非常顺从，步调一致地投入其中。他们精神抖擞，穿上制服，做课间操，互相监督，很快凝聚成一个新的团体。——”41年后，这个事件被德国人改变成电影《浪潮》，但是诚如我之前所说，它毕竟描述的是一场群众运动的萌芽阶段，也毕竟是一个实验，所以它的震撼有限，作为一个像我等这种生活在这片神奇的土地上的子民来说，我看完此片不由得自豪的说，这算啥，我们有比这更狠的。可是一个中学老师为什么都可以如此轻易的煽动一场小规模的群众运动呢。我想此片的意义并不完全在于提醒人们警惕纳粹思想依然存在，而是从更人性的方面讨论了所有的这一切，它从何而来。这些生活在和平时代的年轻人，他们有比他们父辈更优越的生活，从小受到的是民主和自由的教育，他们的个性比从前的张扬，人格也受尊重得多，但是他们依然被法西斯的那一套所感染，在短短五天内，就变成了狂热分子，丧失理智之彻底，使他们自己在清醒之后也大吃一惊。在电影中，导演着重描写了几个有代表性的年轻人作为例证，而霍弗则在《狂热分子》这本书里，一一将这些潜在的皈依者指认了出来：马尔科，一个品学兼优的年轻人，有大好的前途，有漂亮出色的女友，但是他家境贫寒，和女友家境悬殊。霍弗说，“为最起码生活操劳的人，不会有时间、心情去悲愤和造梦。”“已经拥有许多而想拥有更多的人，其失意感要大于一无所有的人。”蒂姆，一个懦弱平庸的年轻人，在问题家庭中长大，缺少人关爱，得不到尊重，经常被人欺辱。在这场实验中得到最大的幸福感，也是这个团体最忠诚的皈依者，因为群众运动能够“治疗那些严重的失意者，不在于提供一种绝对的真理，或是解决他们生活上的困难，而在于能让他们摆脱了无能的自我。”以锡南为首的几个小混混，是霍弗所说的畸零人，他们虽然表面上称王称霸，但是却是主流价值观眼里的坏孩子，小流氓，是被抛弃的一群孩子，虽然在学校里也不是全无势力，但是“对于不是我们真正想要的东西，得到再多，也不会让我们满足。”而卡罗，那个最早清醒过来，并且退出这个团体的姑娘，她的生活则是最幸福的一个，家庭富足，才貌双全，被同学和老师认可，个性十足。所以她才会本能的反感一切剥夺她个性的东西，她就像所有成人世界里的中产精英一样，有很多优点，但她的优越感也的确会令人讨厌。这就是青春吧，绝望，失意，迷茫和看不到未来的青春。是憎恨自我，想逃离自我的青春。你当然可以在看完电影之后很轻易的说诸如我们要警惕法西斯主义，要警惕纳粹归来啊这样的话，给年轻人讲很多很多的道理，宣扬人道主义等等，但是。懦弱的蒂姆在危险时刻被锡南保护，那感觉能不幸福吗？从来不被好学生理睬的锡南竟然和马尔科合作，打出了一记好球，那感觉能不幸福吗？当绝望扎根在年轻人的心中，此时此刻，只要有一个人，挥挥手，指出一片光明的应许之地，人们就会义无反顾的跟他走。而自由，它有时候也的确不是人人可以承受的，霍弗说“自由若是软弱无力，再多的自由又有何用？”；用曾经一个热情洋溢的年轻纳粹党员的话说，他追求的就是“免于自由的自由。”你如何能让一个绝望的年轻人不为希望而狂热？你如何让一个饥饿的人不对食物充满贪婪？有些东西，它从未走远，是因为它就在我们的灵魂深处。法西斯主义从来没有远离，它是人性的一部分，它藏在每一个灵魂深处的绝望里。“狂热是一种灵魂的疾病”，它一旦散播开就像瘟疫一样不容易消除，群众运动一旦反动起来，它的走向和控制是难把握的，在《浪潮》的最后，电影中的教师并没有像真实故事里的教师一样控制住局势，“悲愤在希望即将得到补偿的时候最为蚀骨”，而这愤怒最后导致了惨剧的发生。德国人有意给出的这个结局，似乎是在提醒人们，狂热这种东西一旦养成猛兽，是可以反噬的。在《浪潮》里让我十分吃惊的一点，是教师复制了很多纳粹控制党徒的手段，竟然是我们日常生活中被认为是正常的一部分，比如教室里重新排列桌椅的方式，比如学生们要穿校服，要喊口号，好学生和差学生被安排在一起坐，成员之间互相帮助团结，反复被宣讲的集体主义，集体荣誉感。对了，还有踢正步，踢正步的奥妙在于“让人心无二用，踢正步可以扼杀思想。踢正步可以泯灭个性。”这些东西再熟悉不过。也让我触目惊心，看看他们都对我们干了什么？这也让我想我们的一些轰轰烈烈的群众运动。如果说，这些生活在民主的国家里的孩子因为一时的蛊惑而成为了狂热分子的话，那么我们的年轻人，只能是比这些孩子更无望的年轻人，而我们的教育又是什么教育呢？我们这个国家又是在培养什么样的年轻人？我们造就了什么样的狂热分子，这片土地上有多少失意的年轻人？他们没有自由，也看不到希望，按照霍弗理论，他们都是群众运动的潜在皈依者，只要动用宣传的力量，给他们指定出一个“魔鬼”，他们就可以扑过去，用最残忍和粗暴的方式去撕咬。霍弗说，“当我们在群众运动中丧失了自我的独立性，我们就得到一种新的自由——一种无愧无疚的去恨，去恫吓，去撒谎、去凌虐、去背叛的自由。”而那些赤贫中的年轻人，他们甚至连这样的狂热也不曾持有，要么成为罪犯，要么去跳楼。写到这里。我深感这个问题是一个无底洞，我自己的力不从心，甚至将我自己对这部书和这个电影所带给我的思考全部理清记录下来都不大可能。而他人提醒需要提防的地狱，我们正生活在其中，抬头四望，只能徒感内心更加悲凉，以我们微薄之力，我们如何能够穿透这厚厚的铁壁，唤醒我们的年轻人？我看到我身边那些我曾经厌恶的粗暴的狂热的年轻人，这一次，我看到了他们心里的绝望，自卑，懦弱和失意……而解决这一切问题，靠理论上的争执，说服，任何言辞都是没有用的，靠心理调整，自我消解其实也根本不大可能，解决这一切问题，办法其实只有一个：给年轻人以希望。请给他们以希望。而我，一个渺小的，微不足道的写作的人，为什么要费力气去想这些劳什子的令人痛苦的问题呢？其实我也不知道，也许我兜了这么大的一个圈子，读了书，看了电影，半夜三更写下这么一篇文字，绕来绕去的想了这么多东西，只是因为对于我来说，只有在我解决了作为人，理清我和自己存在的这个世界的关系之后，才能够安然的活下去吧。然后呢？然后我什么也不想干，只想去寻找那么一小块地方，可以安放一张可以和爱人尽情做爱，安然老去的床，和最初的时候一样。然后我希望我能够醒着死去。注：本文全部引言出自《狂热分子》http://book.douban.com/subject/3057556/