结束与开始

他是学院派作家，有教授和小说家的双重身份，从文学史的角度看，属于40-50年代那拨时髦的纽约知识分子。他的小说一度很有影响，人们提到他的时候也提及索尔•贝娄，算个坐标吧，标示出他的位置。可是现在，只能说今非昔比。文学沙龙上已经有人不知道他了，经纪人委婉但是果断地拒绝了他正在写作的小说，显然，他成了那种被遗忘的当代作家——最近的一部作品出版于10年前，代表作早已经没有再版，流传在小圈子里的仅剩下一点空洞的名声和轻薄的花边了。他依然整洁、自律、礼貌、矜持、文雅，是时尚编辑嘴里那个“西装革履、天天早睡”的老派人物。每天早晨七点坐到老式的打字机前，穿着衬衣甚至打着领带，写他那部十年磨一剑的小说——他说生存目的就是为了完成这部小说。间或，他在人到中年依然待字闺中的女儿的陪伴下去看看戏、听听作品朗读会。生活如他的小说一样平淡无奇，或者说，因为生活平淡无奇，他的小说里也波澜不兴。这样的生活不是绝望，是慢慢地一点点一滴滴地失望，失望到落寞。在“闪亮的星”餐馆（好讽刺的名字），他的要求女侍太熟悉了，“烤土豆，不加盐不加酸奶和奶油；一杯茶，加脱脂牛奶不加糖”。但是这一次有了大事情，天上掉下来一个女硕士，24岁，蜂蜜色的长发，青春与野心一样蓬勃，藤蔓一样缠上来，要以他为主角，写自己的毕业论文。他先是冷的，拒绝，借口是他的小说创作不能分心。但是她找借口到家中来了，借他的长篇《迷失城市》，亲吻他的手，仿佛他是她的偶像。他偷偷摸摸地去书店里，找发表有她的文学评论的杂志，她必然是文笔不错的。所以他给她打了电话，访谈就这样开始了。她专业地并且热切地提问，在沙发上有意无意地脱去外衣，露出雪白的臂膀，下面是网纹袜。他的眼神是回避的，开始的时候有很多抗拒。可是，她懂文学啊，她读了他的全部作品，她描述第一次在图书馆邂逅他的早期小说，坐下来一口气读完，然后被“自由”的主题所吸引，离开了男友，上了布朗大学——她现在的生命轨迹里，有他的影响。她不会告诉他，她藏了一张他年轻时代的照片，英俊、瘦削、激情和野性的，与现在有绝大的反差。他带她去高级的文学圈子，然后诧异地发现，真正如鱼得水的是她。她是那种寄生在作家身上的批评蛆虫么？还是真的视他为“美国重要小说家”？午夜，女孩在他的厨房里陪他，勾引他，用果酱膏他的额头和嘴，称他为“忧伤的骑士”。其实，也没有什么不该发生的发生，并排躺下来，隔着空气“抚摸”她年轻的身体，而已。第二天早晨，女孩谈到印度作家R.KNarayan，把他与契诃夫对比，深获他心。他兴奋地向女孩介绍自己心仪的评论家，豪，威尔森，巴拉巴拉……女孩吻了他，但是把那些评论家的书放下了——实在是太老派的书了。他焕发了青春，在高级餐馆约会，把自己寓所的钥匙给了女孩。当然他还是藏着自己的，掩饰着妻子与他人私奔所带来的隐痛，把自己与妻子的爱情神圣化。当女孩揭穿这个谎言时他是那么恼羞成怒。他绝不肯承认自己的作品是自传性的。是的，前两部激情洋溢，个人色彩浓厚，后两部却谨小慎微，他不肯承认这转折与自己的经历有关。评传，本是把作品与作家生平混合在一起的东西，女孩是怎么处理的，不知道。他认真审读女孩的毕业论文，满意又不满意，干脆自己修改得更为清晰。论文在著名的文学评论刊物上发表了，女孩完成了使命好久不来了。他紧张地阅读着发有评论的那期报纸，甚至没有按时坐到自己的打字机前。他心脏病发作，是女孩发现的，在这个意义上她救了他的命。死亡的阴影徘徊，出院时他老态龙钟。她带了花来家里看他。他变得冷淡、粗鲁，女孩违心地鼓励他，说他最后这部即将完成的小说将是他最好的，听到这里，他伸手去摸女孩的脸、快摸到的时候改成了一个耳光。原因好复杂，他恨她说谎么？一直完不成的这部书触到他自己的伤处么？愤怒于自己的衰老和对方的年轻么？不满意于对方欺哄安慰的语气么？想赶女孩走么？——女孩伤了心，说这不是我应得的。他说“谢谢你给我这个老头找了点刺激”，然后，从容在头后面放了个靠枕，假寐。女孩退还了照片和钥匙，走了。他把完不成的这部书稿寄存在了自己女儿的男朋友那里。这个中年人有阅历，他不喜欢老头的前期作品，他喜欢那部看似平淡的《迷失城市》。他说他无法想象老头不再写小说。是啊，到了晚上，老作家带着两片抹好果酱的面包、一杯热茶和一本书到了卧室，可是，是什么驱使他重新坐到打字机旁边。他沉思着，键盘被按动，声音很流畅，他又可以写了。电影的最后一个镜头乃是电影的第一个镜头，所以我们有权相信，他写出的是我们已经看到的这个故事，关于在午夜开始，在生命临近尽头的时候还可以开始，关于一个爱好文学又有野心的女孩如何“刺激”了一个疲惫的作家。老作家不是完人，女孩也不是，可是文学从来不是关于完美的，不是么？不完美所带来的激情，恰映照着不完美的人生。本文版权归作者malingcat所有，任何形式转载请联系作者。