狗不咬，拿棍捣

本来这个故事应该这么讲的：年轻的女研究生海瑟闯入教授作家席勒的生活，她热烈追求他的一切，收集他年轻时的相片，狂热地文本细读他年轻时的作品，靠近他呼吸，远离他呻吟。教授把持不住还是接纳了她，给了海瑟家里的钥匙，并狠狠地亲了她一口。到这里电影还是上路的。按照惯常思维接下来海瑟继续出击，她逐渐发现教授的生活并非她想象的那般神圣，妻子的背叛使他大受打击，为了生活和出名他不择手段，于是海瑟下决心离开了这个让她失望的老头，并留下一句，原来你和其他男人一样。我看过这么个故事，在类似花溪的刊物上，这是大的套路，意思是男人不可信，女人尚可自己选择人生路。然而教授之所以七十多岁了还蜗居在一个狭小的房间内坚持完成人生最后一部小说，无疑说明了他还有自己为人的尊严要保持。这不可笑，他也有七情六欲，也有不可揭开的疮疤，但他不需要别人来点破一切然后相拥而泣，他并非为老不尊，也不想返老还童，恶意揣测他的人生和他的作品是对他人格的侮辱，他誓死捍卫那几部滞销的作品，他捍卫着自己的空间，一个老年知识分子一无所有的荒芜空间。席勒中风之后出院，已是颤颤巍巍无法恢复的地步。海瑟及时赶来，细语安慰他一切尚可补救，她的青春和精力可以弥补他的迟暮和麻木。老人用浑浊的眼睛看着她，把手伸向海瑟青春逼人的脸——狠狠扇了她一个耳光。这是最出彩的地方，海瑟惊愕地哭泣，你不该这么对我，这不是我应该得到的。而教授舒舒服服地靠在枕头上，陷入了沉思。他在想什么呢？无疑应该是，你大爷我没空和你你侬我侬，玩这些幼稚的感伤游戏，你摸我我摸你，想要的得不到，这不是我这个老头涉猎的玩意。这个故事告诉我们，狗不咬，你还一个劲拿棍去倒，是没有好下场的。并非年迈且沉默的教授必须被你热烈的青春灼伤，他可以选择尊严，即使用一辈子不下床来交换。