《樱桃》：红红，你当导演了吗？

母爱是一种天性，记住母爱同样是一种天性，大凡是有关于天性的问题，我们必须尊重，而天性也必须得到尊重！―――韩兮先提两句题外话，前几日看了第七日中的一则报道，北京房山一名55岁的老汉终生未娶，结果在晚年终于娶了一个28岁的智障女人，其中的原因唯一而且简单，那就是穷，老汉与女人家都很穷。这个女人为老汉生了一个孩子，兔唇，于是，一家三口继续生活着，在那个穷山沟沟中去迎接未来。事件摆在这里，我相信每一个人的心里都多少会堵得慌的，我们完全没有必要去对这件事做任何评价，因为它的真实性已经将我们震撼了。之所以提到这件事是发现它与《樱桃》这个故事有相似之处，而这种相似完全是情感上的联系，那种感动，那种对人生的悲悯，甚至是那种高高在上的俯视感，这所有的一切都告诉我们一个极其简单却绝对的真理，艺术高于生活却又源于生活！国产影视剧向来有虐待女性的倾向，这部影片也没有逃出这个中国式的创作思维，于是我们便看到了一个智障的樱桃。毫无疑问，这个人物设置是相当具有张力地，一个智障的女人在影片中反反复复的表现母爱的主题，那么母爱即是一种天性，与后天无关的天性，这个暗含的意义便十分明显的彰露出来了。但说实话，用智障女的行为来表现母爱却在这个现实的社会中是极度缺乏说服力的。虽然我们对这种天性要抱以热烈赞扬的态度，但如果这是一个生命中仅存的东西，我真不知道应该去赞扬它的伟大还是赞扬它的简单，前者是社会性的，而后者多少则是动物性的。回到故事本身，笔者必须承认，即便樱桃的行为是简单的一种本能反映，同样还是有着强大的感染力的，即简单的母爱行为与复杂的社会行为的对抗，只要将这两者之间的关系以及冲突展现出来，那一定是具有相当的冲击力的，只是可惜了，社会性的行为在本片中展现的并不是很多。影片从樱桃失去母爱开始，葛望的母亲无疑是樱桃效仿的对象，我们虽然看不到任何细节，但十分清楚樱桃简单执著的母爱是缘于何处，一半是女人的天性，另一半则是对葛望母亲的继承，于是，在那场葬礼上，樱桃嘶心裂肺的哭声实际上是标志着她母性意识的觉醒。人们常说生孩子是一个女人完整的标志，而母爱也是从生孩子这个事件开始的，我们很容易便可以理解樱桃对葛望的纠缠，通过性行为来养育自己的生命，这是一种很本能的反映，而影片在这方面处理的也十分妥贴，具有一定的可信度。但令笔者感到十分疑惑的却是，裸泳一段与母性是否有必然的因果性呢？如果用正常的思维来理解这个细节恐怕多少会有些出入的，那么权且当作樱桃面对一群裸泳的孩子喜爱有加，以这种极端的行为来表达或者说是抒发这种想成为母亲的渴望，但后来赤身裸体的樱桃追讨衣服的情节则与这种情绪显然有着本质上的出入。换句话说，如果导演以为赤身下水接近孩子是母性的表现，那么爬上岸来去追跑衣服在某种程度上则是一个女人的反映。在一个细节中突显了两种情绪当然是可以的，但后一种女性情绪与影片的主题并没有太大关系，那么，这个细节的存在或如何运用便相当值得考究了。捡到红红无疑是全剧的转折点，也是影片第二部分的开始，如何处理这个捡来的孩子成为第二部分的主要内容。而这个大段落其实是相当具有冲突感的，那么社会意识便可以完全融入进来。影片中当然描写了葛望的心理变化，而这种心理变化确实是社会意识的一种反映，计划生育中的指标问题，重男轻女的问题以及作为丈夫是否还有与妻子共房的私人问题，这三点构成了影片第二部分的重要框架。当我们意识到葛望是一个老实人的时候，其实重男轻女以及生育指标的问题都随之解决了，换句话说，导演有意识地淡化了这两个社会性极强的问题。但事实上，对于当时的农村（包括现在的农村及某些人的观念）来说，这两个问题其实是非常严重的。当樱桃在县城中努力寻找红红的时候，我们只能看到葛望的狭隘与一个男人的卑琐，这是一种个人行为，而与社会意识没有关系。在这种情况下，樱桃是否智障便显得毫无意义了，她那天性的简单的母爱行为对抗的只是一个男权思维，从而便显得感染力不是那么巨大了。影片第三部分是讲述了红红与樱桃的矛盾，对于一个处于青春期的少女来说，母亲这样的状况的确会令她感到尴尬，而产生的矛盾便也在情理之中。很明显，由于樱桃的智障身份，这对矛盾并不处在一种对等的状态里，红红是强势的，具有爆炸性的，而樱桃则是弱势的，影片很好的处理了这对矛盾的关系，在细节的处理方面，红红起到了主导作用，而在解决矛盾的时候，红红则是处于静止状态，樱桃则动了起来。从故事结构来说，这种处理是相当成功的。但笔者还是认为这里面似乎缺乏一点，那便是力度，当同学们的嘲笑成为引发矛盾的唯一导火索时，我们只能感叹红红的脆弱，而且这种脆弱的产生却是突然性的，这不能不令人感到奇怪。同样的，矛盾的解决也是力度不够，至少笔者无法看到红红心理的转变，也无法通过樱桃送伞以及红红生病这些细节来感受到樱桃静默的母爱力量。一切都显得是那么粗糙与随意。不能不承认，影片是一部催人泪下的感情之作，但观看完整部影片之后，笔者却感到相当的遗憾，影片在布局等方面都没有任何问题，偏偏是细节的处理显得草率而随意，没有一个细节看上去真正能够震撼人心的，这使得樱桃这个人物虽然有着强烈的心理动机，但表现出来的却是那么苍白无力。说实在的，影片被冠以原生态电影的称谓，这是一种噱头，但却也是提供了某种方向，但我们看到的却绝非一个真实的电影，首先便是红红的话外音，这种形式的介入完全影响了影片的整体情绪，导演通过红红之口在反复强调着母爱的重要性，那么我们所看到的所有影像是否真实呢？这便是一个表现与再现的问题，观众根本无法深入到樱桃的一个动作一个行为之中，只是跟在导演的身后在行进着。可以说，导演的创作理念是此部影片的最大败笔。一个极度真实的电影，本应该以春秋笔法来讲述那些琐碎却感人的生活细节，但由于导演创作理念的问题，我们只能看到导演肆无忌惮地介入，无处不在的话外音，精心安排的三大部分布局，还有那些被模式化的段落（例如县镇寻女，裸泳）以及细节上的做作，甚至包括那些情绪化的镜头以及音乐，这所有的一切都令此片显得是那么商业。一个并不商业的故事以一种极度商业的手法拍摄出来，即便全片中几乎没有一个特写，即便导演保持住了镜头与事件的距离（这也是最底线了），但观众们还是在影片错乱的风格中迷失了，当然，导演是这种迷失的第一人。最后要告诉红红一点，樱桃便是你的母亲，这种果实是极具象征意义的，相信暖昧的导演肯定会这样认为的，而这种思维恰恰是现在许多果实或其它物品蒙羞的原因所在！韩兮2008-6-13于通州