《千年鹤》葬于悲歌中的人生

有时要仔细琢磨一番，付出与回报，是否在平衡的天平两端。看过《千年鹤》，会很自然地想到晚年失聪的贝多芬，拉着胡琴流浪的瞎子阿炳。可是，感觉如此不同。我们会说“神马都是浮云”，却无法漠视没有自由的生命。我想，所谓爱恨情仇、功名利禄，若不是主人公的心念，这场生命剧目演绎得有多洪烈，就又多讽刺、滑稽，那无情的悲剧，嘲弄的也将是尘世中追赶浮云的尘埃，我们也将不敢贸然地面露幸灾乐祸的喜剧颜色。而对《千年鹤》中要讲述的故事，即便想清楚了拥有天籁歌喉的清唱名伶松华(吴贞孩饰)是个虚构的人物，依然送不走盘桓在心的失落与哀愁，大抵是源自这种心结的。仿佛又能够偷听到林权泽心中流淌的未道完的故事，悲叹松华的命运，感喟颠沛流离的清唱艺术，满满的愁绪找不到尽头，而我耿耿于怀的是她从未体验活着的可悲。作为林权泽早年的电影《西便制》的姊妹篇，《千年鹤》同样改编自作家李清俊的小说，一部讲述“板索里”故事的三部曲。可以说，两部电影沿用了同样的角色人物，却用不同的讲述方式及主题中心，饱满深刻地编制了一段清唱艺术在韩国民间的历史剪影，同时也以松华为代表，呈现了五六十年代民间艺人冷暖无常的生存状态。只是93年的《西便制》演绎得更加世俗、凄冷、单纯，把松华与其悲惨的歌唱之路宿命化，润泽了养父身不由己的育子方式，更多的是在叹惋传承清唱艺术的艰难与担忧。但到2007年的《千年鹤》，则把故事的重心整个挪到了主人公松华身上，寄情于人，通过感性的追忆方式，再现了松华的人生，她的人生就像一曲肝肠寸断的“板索里”悲歌，她在歌声中呼吸、赶路、安眠，她在歌声中存在。其实，读懂了松华，就读懂了韩国的清唱艺术在辉煌褪去后的六七十年代，岌岌可危的生存状态。松华是流离民间的贫苦的清唱艺人，正如西学东渐中被冷落的板索里；她是失去亲人与爱人的女人，仿若渐渐被人遗忘的板索里；她也是以“守护传统”的名义而失去双眼的盲人，她又是一个心如止水不再等待希望的旧人，这一切就像看不到未来的清唱艺术，化身成了一个女子的人生。或许，她就是一曲没有击鼓伴奏的孤独的板索里。她拖着沉重的步伐，像甘心出卖自我的虔诚的纤夫，在她用生命丈量的纤道上留下了板索里瑰丽的印迹。电影《千年鹤》就是这般凄美动人。然而，被音乐及超脱现世的意境灌醉的看客，依然能清晰地看到像我们影子一样熟悉的平凡人。飘渺无踪的圣善已驾鹤远去。无论繁华凋敝，续写残卷的始终是凡夫俗子。那个逃离仙鹤村，再次回到仙鹤村的东户。时过境迁，他带走了一段情，带来的却是无法圆满的梦。但不得不感激他的忏悔，是在他寻找“姐姐”松华的旅程中，为我们默默开启了拼接回忆与现实、修补遗憾与缺失的帷幕。于是，我们有了这段经历，同东户一起从令人窒息的贫苦与流浪中试图主宰自己，一起打探一个心爱的女人消息，一起从幡然醒悟的迷茫中回归故里。尽管错失了那么多，却懂得了不要再放弃。又是因为伟大的清唱艺人柳奉，顽固自私的养父柳奉，是他这个人物，丰富了《千年鹤》作为电影故事的内容。尘世间极端的欲望与贪婪，追求艺术至高境界的执着与癫狂，通片纵横着分裂的狂想，反复吟唱，人的确不是神。我猜想，林权泽一定是情感细腻的男人，否则他不会利用镜头，如此温柔地呵护苦命的松华，使一段千疮百孔的人生如此安详。在《千年鹤》中，绝美的悲惨人生不是一句华丽空洞的词句，它的的确确通过震撼的视听盛宴证明了真实的存在。不得不提及饰演松华的吴贞孩，同样在《西便制》中扮演同一角色的她，可是韩国响当当的国乐名唱。对于追求真实、完美的林权泽导演来说，在92年从“春香小姐”选拔赛中慧眼识珠，选择吴小姐出演《西便制》，直至13年后，再次邀请致力于国乐的吴贞孩重返大银幕，不仅是成功合作意义上的考量，想必还有一种发自心底的欣赏与信任。的确，无法不感动，松华动情地演唱，失明的双眼无动于衷，那时，吴贞孩与松华，谁是谁已不再重要了。