《千年鹤》：最美好的爱情

板索里是朝鲜传统的说唱艺术，名字是直接从“Pansori”音译过来的，对中国人来说显得有点拗口，更多人选择将其叫做“朝鲜清唱”。这么叫的原因，可能是与这种艺术的表现形式有关，朝鲜清唱形式很简单，一人敲鼓一人歌唱，然而其歌唱的内容都是故事性很强的，因此也可以看成是朝鲜的歌剧。这种技艺发源于朝鲜半岛西南部的全州，大概在17世纪末期肃宗王朝时期在百姓之间广为流传。大概也由于板索里艺术很方便艺人表演的缘故，许多板索里艺人都成了四处表演的走动艺人。成名成师的固然生活安逸，然而众多不够出名的艺人只能终其一生颠沛流离，被人视为下贱的艺人，恰巧板索里歌唱的故事都很悲，大多关百姓生活艰苦的内容，因此许多板索里艺人都人如其歌，生活大多充满波折。早在1960年代末，板索里这种民间技艺就已被韩国定位国家非物质文化遗产，到了新千年，甚至成为世界文化遗产，板索里与艺人的地位都已今非昔比，然而韩国最多产的大导演林权泽还是热衷于讲述板索里的故事，他的第100部电影《千年鹤》同样是这一类型。《千年鹤》所讲的故事发生在1950到1970年代末，主人公是板索里艺人柳奉及其养女松华(吴贞孩饰)和养子东浩(赵在铉饰)。养父柳奉负责教导这两人，松华歌唱，东浩敲鼓，柳奉一心希望自己的儿女能虔诚地从事这一技艺，成为一代大师。在成长的过程中松华与东浩间似乎有着某种难以言喻的情感出现，又像姐弟又像恋爱中的情侣。原本东浩与松华应该如板索里一样歌不离鼓人不离人，然而东浩无法忍受贫苦的生活以及养父柳奉为了板索里逼迫他与松华拼命练习的做法，于是一人跑出去闯。《千年鹤》的主线就是围绕着离家出走的东浩与松华之间的关系展开的，电影本身通过两人十几年内的三次见面的过程道出松华与东浩各自的艰苦生活。离家出走的东浩先是当兵，复员后在一流动的板索里剧团任鼓手，期间与歌女丹心(吴胜恩饰)同居生子，然而东浩一直很苦闷，他几次三番寻找姐姐松华。板索里的鼓声于歌者来说是眼睛，没有了东浩的松华眼睛真的瞎了，在养父柳奉死后松华继续练习技艺，期盼东浩能回到她身边。在一次演唱过程中松华得知东浩已结婚生子的消息之后，便心如止水避开东浩。后来松华的歌艺得到地方官员老父亲的赞赏，松华嫁给了70岁的老头，用歌声陪伴其终老。在老头死后，松华继续流离，练歌过度导致失声，最终在仙鹤山田埂与东浩相遇，两人尽全力合作了一曲板索里。片终，伴随着板索里凄美的声音，一对仙鹤在山水间穿行。这是一首用生命写成的悲歌，其实将许多板索里艺人一生的故事编成板索里剧本的话，也会相当动人。即使东浩专门为松华修建了一座房子，两人最终也没走到一起，两人情路之悲比起生活之悲更令看者动容。年届70的林权泽将板索里艺人的爱情故事展示的如此细致，着实让不少熟悉他电影的观众感到新奇。林权泽应该很爱板索里，他不仅专门以这一民间技艺为主题拍了电影，而且在其他电影中也尽量穿插使用这一清唱艺术。在流入中国内地市场的林权泽电影中，《春香传》采用故事与板索里艺人表演片段相互穿插的方式展现，《醉画仙》中有用到板索里当配乐，而与《千年鹤》关系最密切的电影《西便制》就更是直接以板索里艺人的成长为主题。然而，《千年鹤》如果抛开悲伤的板索里之后，松华和东浩间的爱情故事就有韩剧的味道，当然，是那种悲伤的韩剧。这一点，如果将《千年鹤》与《西便制》比较着看就能看出来。很多人都将《千年鹤》视为《西便制》的续篇，其实这种说法不太准确。《千年鹤》与林权泽1993年的《西便制》一样，都取材于作家李清俊的小说，林权泽将李清俊的两部小说《西便制》与《乐之光》合在一起拍成《西便制》电影，而如今电影《千年鹤》则改编自李清俊该系列的第三部小说《仙鹤洞男人》。因此《千年鹤》与《西便制》这两部电影确实有联系，但绝非续篇。看这两部电影就能发现，虽然主角都叫松华与东浩，而且《西便制》中的松华的演绎者与《千年鹤》的松华同由吴真孩担任，但《西便制》与《千年鹤》里面的两组板索里艺人团却没有任何关系，两片各为独立个体。好玩的是如果不细心看这两部电影，只读剧情简介的话，观众可能会误以为这两部片所讲的故事是完全一样的。两片的故事发展遵循板索里艺人柳奉收养松华与东浩，松华与东浩一起成长，东浩离家出走，松华失明，几年过后东浩寻姐这一线索。然而林权泽导演在这同一框架下却表达了不同的东西，这点可以直接从电影的片名看出。“西便制”这个片名观众可能又会觉得拗口，这个名字其实是板索里中的一种演唱类型，在朝鲜正主、顺主时期，也就是大约18世纪末19世纪初，板索里行业出现了8位名家，各名家唱法不一，于是根据名家所居住的地段划分门派。东西便制的区分就以其发祥地的地形为主，譬如山岳对平原等等，东便制板索里节奏快也有力，声音雄厚高亢，而西便制则以缓慢的唱法与悲悯的情绪再加上唱腔的多变而著称，正如《西便制》英文名所说的那样“ASADSONG”，因此也有人直接将这部电影的中文名翻译成《悲歌一曲》，相当直截了当。《西便制》的内核其实围绕着传承展开的，主要故事发生在养父与松华如何磨练技艺这一点上，东浩的离家只是觉得“唱板索里不能当饭吃”，片中有大量篇幅展现松华学习唱腔的片段，而年老的养父为求得新唱段向染上毒瘾的朋友求教的场面很让人感动，于此同时林权泽也给了不少镜头展示板索里日渐萧条的状况，养父没钱买食物，偷鸡给松华吃，最后自己被失主痛打一顿。松华他们引以为傲的板索里沦为为街头小摊贩招徕顾客的表演，而当时西洋吹奏音乐的传入更使得板索里的生存空间受到严重打压，但在这样的环境下，松华与养父依旧相信板索里是有未来的艺术，《西便制》便是将焦点集中在板索里这种艺术形式的存亡上，可以说就是为板索里而拍的电影。如今《千年鹤》中，虽然板索里唱段依旧很多，但内核已经集中到松华与东浩的爱情故事上了。板索里艺人，在《西便制》中是主角的灵魂，而在《千年鹤》中则是松华与东浩的身份，在这部片中林权泽已不再热衷展现艺人学艺的过程，所以将这一元素抽离开来，《千年鹤》就是一个韩剧式的悲惨爱情故事。这不是贬低《千年鹤》，韩剧式的爱情故事并非都如观众所想像的那样肤浅。古稀之年的林权泽对爱情的理解已不像年轻作者那样外化。整部电影看下来，如果观众不细心的话可能会将松华与东浩的关系理解为很深的姐弟之情。电影从头到尾没出现任何爱的言语，也没被视为韩剧收视法宝的梦幻接吻镜头出现。松华与东浩的三次重聚，感情都相当内敛，松华每次的态度都让人觉得有点冷淡，所谈话题不外是去世的养父、各自近年的生活等等，谈完又再分离，然后又再开始新一轮的寻找。然而，林权泽将爱情的线索埋藏在一个个小细节里，譬如已经得知东浩结婚生子的消息的松华在一客栈驻唱，过着相对稳定的生活，但一听到东浩所任职的太平洋剧团到她所居住的小镇表演时，松华就悄悄离开客栈，开始新一轮的流浪生活。再有东浩如何为松华建造有导盲道的房子等等，一串串异常纤细的小细节传达出两人间的情意。这是林权泽做的关乎爱情最有诗意的电影了。或许，在林权泽看来，松华与东浩的爱情，不用体现在两人长相厮守等这些俗世惯有的东西上，这两人的爱情，惟有在合奏板索里的时候才得到升华，因此板索里在这部片中可以看成松华与东浩的爱情结晶，到最后，即使只有东浩一人在仙鹤山下敲鼓，湖光山色间依然有一对洁白的仙鹤比翼齐飞，这大概就是人世间最美好的爱情吧。