曾生活在一起的梦想家

看完这部电影，我惊叹于它的如此丰富。你能从中读出无数个作品存在来。在我观看的时候，我感到我的面前呈现出一个无数层情感交叠的世界。无数的眼界在其中奔走绽放，如同万花筒一般。你可以从无数的视角去看待它，每一种感情都奔流着构成一个世界。你可以从爱情的角度去看，也可以从父子的角度去看。当父亲愤然离去之后，小刘摇摇欲坠地愣在原地，眼中充满迷茫与不安。他无意识地坐下去，差点从板凳上摔倒，就像一堵塌倒的墙。他的力量与勇气似乎没有了，他变得软弱与无助。而一旁的雷门试图安慰他，不停地对他说：“没事，你可以住这。”“你单身了，你又自由了。”对他们来说，离开父母无非意味着没有地方住，没有舒适的生活条件提供。他们无法理解对于中国人来说，父母意味着什么，孝意味着什么。你也可以从国民的保守性与落后性的角度去看。雷门最后被逐出那扇大清朝妄自尊大的朱漆金銮大门似乎象征着中国最终还是向新事物关闭了大门。而在京剧大师谭老爷看到洋戏后的那个表情里，我们似乎看到了传统必将走向没落的命运。谭老爷是京城最受欢迎的京剧宗师级人物，他对洋戏一直以来嗤之以鼻，就像京城里人们普遍的态度那样，认为它是魔光鬼影，是坏的，是败坏祖宗的东西。而当他亲眼目睹了电影之后，我们看到了他微微低头的、若有所思的无奈表情。后来他说：还有更大的事变要来。他意识到新的东西正在涌来，传统的中国正有一场变革呼之欲出。这似乎是一场新事物与旧事物的斗争，而新事物最终战胜了旧事物。但在如今后殖民主义批评的思考里，我们不禁要问：我们从西方引进的一切，真的就是“先进”的吗？电影取代京剧，传统社会土崩瓦解，我们向西方学习近代文明，真的就是“对”的吗？在这里，我们看到传统与现代原本不是如此地二元对立。艺术本无传统与当代的矛盾，那只是一个时间性的规定。只要是真正的艺术作品，人们就能自然的对其有所领会。这就是为什么在看完电影后，所有人原先的偏见都一扫而光，人人都为电影而惊叹，人人都喜欢上了它，人人都迫不及待地去影戏馆看影戏，人人都接受了这个新生的事物。但这并不表示京剧就“被征服了”，这不是什么战争。京城的老百姓照样爱唱京剧爱听曲子，没事哼段小曲，来段相声。它们甚至可以如此融合。电影里有两个对此十分有意味的镜头，一个是小刘的电影里拍下了胖子瘦子的一段相声，播放的同时现场的胖子瘦子说起相声作配音，令人们忍俊不禁；另一个是中国的第一部电影拍摄了戏剧泰斗谭兴培的《定军山》。如此这般，在艺术里本无对立，人们对充满生命力的东西自有领会。当我看到人们对电影中闪现的自己表现出惊异的神情来时，当我看到他们惊叹于其中呈现的真实的生活画面时，当我看到他们第一次为电影里长城的美发出这样的惊呼时，我终于明白了Morrison曾说过的“电影是存在的意义所在。”小刘说的很简单，每天的日子，过去了就过去了，但是用影戏机，就能留在里面。在那之前，人们从未如此清晰地“看到”自己的日子，“看到”自己。他们大喊：那是我！仿佛一个新的发现。他们第一次这样强烈地意识到存在。马克思说，人在和自然物的遭遇中领会到存在物的存在，而艺术是人在自己创造的世界中欣赏自身。这一刻，福光普照，黑暗中亮起来了，他们的存在散发着光芒。在此前种种之后，我却宁愿从“朋友”的角度去看它。这正是题名的由来。因为我是如此偏爱电影结束前的那一幕：黑白斑驳的影像里两个脑袋从高高的长城城墙上向下望，从旧时光里张望来年。这是两个曾生活在一起的梦想家。虽没有裘马轻狂仗剑天涯，毕竟曾在大时代里哭笑，曾为梦想孤身一人。也曾登长城，志高远；也曾伤别离，忆往昔。梦想是年轻时多好的东西，希望是那时明亮的眼睛。我喜欢看人们第一次面对电影时的惊慌。他们尖叫着逃跑以为火车就要开过来，他们踉踉跄跄地躲闪以为人群正向他们走来，他们急切地挥舞抓挠以为帘子后面有隐藏的机密。年轻人好奇地打量它，热切地研究它。这让我觉得新的东西是如此的美好。它充满了灿烂的希望，璀璨的梦想。本文版权归作者River所有，任何形式转载请联系作者。