张艾嘉策划的柯一正的长片处女作

文/陈令孤本片真正的幕后推手是一代才女张艾嘉。她1953年出生于台湾，后来去美国读书，16岁回台出道进入电视界，19岁加入香港嘉禾公司，出演电影，23岁凭借李行执导的《碧云天》获得金马奖最佳女配角，26岁组建电影公司，制作了许鞍华的处女作《疯劫》。十年时光，对别人来说是摆脱幼稚的青春成长，对于张艾嘉来说，却已经站在了人生巅峰。1981年，张艾嘉在台湾监制了电视单元剧《十一个女人》，既有宋存寿这样的老导演执导筒，也有杨德昌、柯一正这种刚从美国学电影归来的年轻人参与。其中，柯一正执导的两个单元叫《快乐的单身女郎》和《去年夏天》。1982年，台湾中影公司组织了一个日本恐龙展览，并准备以此题材拍一个电影。陶德辰很想做导演，便主动构思了一个四段结构的故事。这个企划案在报批的时候，打着政宣片的旗号，说是宣扬国民党建设社会的成就，获得通过。之后，在刚进入中影不久的小野和吴念真的推动下，选择了参与拍摄《十一个女人》的杨德昌和柯一正做导演。这部影片就是“台湾新电影”的开山之作《光阴的故事》。柯一正在片中执导了“跳蛙”一段，若论风格和才华，比起杨德昌还差一个层次，但是作为留过学的导演，他在思维想法在当时还是很新颖的。也正因为参与了这部电影，他成为台湾新电影的主要干将，在历史上留下了自己的印记。1983年，张艾嘉出任香港新艺城公司在台湾分公司的总监，她打算拍摄几部表现台湾本土社会的片子。由于之前和柯一正有过合作，比较熟悉，便促成了这部柯一正的长片处女作《带剑的小孩》的诞生。虽然是从《光阴的故事》中崭露头角，但是柯一正并没有从起初就表现出自己独特的风格来，《带剑的小孩》总体上四平八稳，算是一部及格水平的商业片。影片从一个小孩绑架案出发，建构起一个警匪片的固有套路，并由此折射出台湾社会商业化过程中的家庭情感动荡和议员选举黑暗。前半段的叙事采用了受限视角，观众沉溺在小孩失踪和爸爸失踪的悬疑氛围里，不知道背后到底有什么阴谋。当影片进行到一半之后，突然转入全局的上帝视角，让三个绑匪现身，从敌我两个线索进行展开，观众知道发生了什么事，而影片中的人物并不知道。也许受琼瑶剧的影响，片中丈夫和妻子的冲突颇具戏剧张力，吵架大喊大叫，仿若马景涛附体。当警察劝说丈夫几句之后，剧情迅速反转，未经铺垫，夫妻两人便重归于好。这种情感的强硬转换，某种程度上减少了叙事的感染力，张艾嘉作为才女的表演才能也未发挥出来，唯有在舞台上的几个走秀动作，渲染出时尚性感的味道。影片所展现的一群孩子喜欢玩剑的兴趣，明显是受香港古装片的影响，很能引起观众的共鸣。有钱的父母给孩子买玩具剑；没钱的孩子，只能自己用木头做剑。“剑”作为主要道具，在影片的叙事中起了重要作用，帮助被绑架的小孩完成了最后的逃脱，尽管其真实程度让人怀疑。也就是在这部片中，奠定了柯一正善于拍摄小孩形象和家庭关系的特点，成为他之后电影的主要特色，在《我们就是这样长大的》、《娃娃》等片中都有体现。影片中有一个警察与绑匪的追车情节，从茂密的绿草中穿过，在荒野中奔驰，很有大片的气度，但是结尾处警察破门而入的动作，却显得有些幼稚。同时，影片塑造了一个尽职尽责的警察形象，他因为工作未能照顾好自己的小孩，却将满腔热忱投入到找别人的孩子身上，表达了浓厚的主旋律格调。这样的政宣主题也出现在之后的《我们就是这样长大》中。本片由柯一正自己担任编剧，“新电影”的成员之一万仁是辅助编剧。之后，柯一正又主演了万仁执导的《油麻菜籽》。可见，当时这帮年轻人在创作中互相扶持，互相串场，从而掀起了一场革新运动，影响了整个台湾在国际上的地位和亚洲电影的风格。在片子中饰演张艾嘉丈夫的是台湾著名演员王道，一派成熟稳重气质，长相和神态貌似大陆的王学兵。他们也都姓王。片中被绑架的主角小威，由柯一正的儿子柯宇纶扮演，他当时年仅5岁，与张艾嘉结下了“母子情”。之后，柯宇纶还相继出演了《恋恋风尘》、《牯岭街少年杀人事件》、《麻将》等大导演的经典作品。他演技不错，但一直没有火起来。30多年后，在2015年张艾嘉执导的电影《念念》中，柯宇纶再次出演重要角色，可谓重续“旧情”。如今当我们回顾这段历史，记忆最清晰的或许就是那个拿着长剑的小孩。他是故事中张艾嘉的儿子，是现实中柯一正的儿子，也是时光印记中我们每一个自己。我们曾经年少的侠客梦，电影帮我们实现了。这无疑是人生最大的幸运。2016年1月2日