从尼禄焚城想到的

1951年茂文·勒鲁瓦和安东尼·曼共同执导了一部《暴君焚城录》，男女主角分别由罗伯特·泰勒和黛博拉·寇儿主演。这部电影生动地呈现出一个暴君的原始本能与冲动。暴君做到一定的时候，就是凶残的困兽。一直觉得，暴君治民的最大能力，就是让民众在受到无尽的折磨、欺诈和痛苦之后，还要人给他三呼万岁，还要让人不吝所有美好的词汇，来赞颂暴君的种种好处和美德。苛政猛于虎。暴君的这种能力的来源，无非就是让天下民众事事都心生恐惧。所谓心身一体，人一恐惧，就什么真话不敢说，什么好事都不敢做。罗马帝国时期，尼禄(彼德·乌斯蒂诺夫饰)就是这样一个暴君。他饮酒呤诗，常常高歌一曲。美其名曰“创作”。他身边的溜须拍马之辈，即尽阿谀逢迎之能事，把他与但丁相比，于是他整天想着要超过但丁。怎么办？创作需要灵感。灵感从哪来？尼禄说只有从痛苦中来。什么样的痛苦，才能激发他的灵感呢。他想到了已存在上千年的罗马城。他要一把火烧掉罗马城，重建一个新罗马，要让人民歇斯底里的发狂和叫苦连天，他才能从人民的痛苦中，感受到创作的滋养。他还真敢这么做。当然，他是家天下，他是神，他会这样做。一把火，烧掉了罗马城。结果，暴君尼禄，虽然想嫁祸于传播基督教福音的人，也终免不了一死的覆灭命运。暴君的第二大能力，就是暴君灰飞烟灭后，还有人为其叫好不绝。这可能是患上了“暴君灾难后的压力失调症”。为其叫好者，无非就是些抱有暴君想法的徒子徒孙。这类冥顽之人，自欺欺人的本事特大。只要谁说一声暴君的“不是”，黑眼球立马成白眼球，非跟你拼命不可。中国文明史五千年，有文字记载也有三千年。这三千年的历史，大多都是苛政的历史。从奴隶社会到封建社会，极少没有暴政的。对外封闭，对内一统，这是总括。但内容有别。汉人与少数民族统治的时间基本相当。汉人稍长点。无论是汉人，还是所谓的蛮夷入主中原，都鲜有不铁腕治民的。“日出而作，日落而息。”中国一直是这样的小农经济社会。犁耙、锄头跟着中国农民几千年，一直到这二十来年，才基本改变了一下。也就是说，中国人一直是靠天吃饭。政治制度或者说统治者最大的功能，就是花样翻新的横征暴敛，苛捐杂税，一直压得大多数中国人喘不过气。自生自灭的小农经济，如若没有统治者屡屡打扰，随他们耕作几亩地，倒也可安身立命。所以，中国存在着几千年的封建制度，对小农经济、对农民没有一丁点儿益处。问题是，小民命贱，交粮纳税、受尽欺压之外，还要为穷兵黩武的暴君充当炮灰。也就是说，中国历史五千年的政制，实在没有什么值得炫耀的。唯一值得后代子孙记住的，就是文学和艺术这一块。这是对世界文明的莫大贡献。从《诗经》、《楚辞》、《史记》到唐诗宋词，再到《红楼梦》等经典。这个怎样称颂都不为过。科学技术呢，也得冷静分析。“四大发明”当然伟大。但后来没有发展，中断了。造纸、印刷术还是与文化相关，就如“文房四宝”一样。这说明中国的文化没有断层过。发生断层，只是在登峰造极的“文革”，也就是常说的“十年浩劫”。大到国家级文物，尤其是挺立于神州大地上无数的各种实体文物，几乎毁灭殆尽，除了明令受保护的文物之外。小到各家各户的家传宝贝，大多也都躲不过“横扫一切牛鬼蛇神”的肆虐，小部分则由胆大的藏着埋着透实，才得以重新“出土”一次。这真是亘古未有的浩劫。为何要说这些呢？是因为时下有的学者，渐渐开始自大起来，几乎一落笔，篇篇透出些陈腐心迹。凡事都要比个赢。咱们稍清醒一点的人，稍有点反思能力的人，都应该清楚：中国历史三千年，追求统一，是好的。而对人民“家天下”的残酷统治，是没有一点儿好处可言。中国的文学艺术是好的，但创造力越来越弱，就枯竭了，没有生命了。于是才有了百年前的“新文化运动”。明明是“文革”对中国文化造成无法弥补的破坏，有人却要把罪责归咎于“五四”。民国时期，还有私塾呢，还要读《四书五经》。就是“文革”前的一些农村地区，私塾还在以某种形式存在着。只是一到了“文革”，所有的与中国传统文化相关的，都全给毁了，这是从实到虚、从外到内、从身到心的最大能量的毁灭。谁不承认这点，就难有资格评说中国历史和中国文明史。有些当年言必称康德、萨特的人，现在倒过来了，言必称中国传统的种种之好。中国好的，就那些，都摆在那了，不用自大的自卑的一一罗列。那些“逢西必反”之辈，如若让他不要玩电脑、手机，不要使用西方文明所带来的好东西，他也未必愿意。让他去偏远地区，与世隔绝，学五柳先生，种菊南山下，他也未必能去掉浮躁之心。西医传入中国，也就百年历史。西方都不好，不好，还用它作甚。单看治病这一块，就没法不靠西医的。简言之，冷静想想，我们现在使用的一切，如若除去西方的科学创造，还有多少可供使用的。天上飞的，地上跑的，连刮胡子刀都是外来的。不服气，也没用。有一种人，心里总是隐含“暴君”心态，总想铲除他恨之入骨或幻想不存在的东西。西方是一个现实，是一个利益攸关的命运共同体。就该接受这个现实。国与国是利益互惠的结果，不是针尖对麦芒的耍嘴皮子。没有天然的敌人，也没有永远的盟友。视若无睹，不如正视现实。只要捆绑了的共同利益，两国之间，就是朋友。相安无事，总比刀光剑影要好。和气才能生财，正是这三十年国力渐强的缘由所在。或者说，我们的朋友遍天下，这样才是正道。2009、8、16本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。