最好的年华——《锦绣佳人》

看的东西多了，不免累积许多经验，其实就是成见，不及时疏通便会泛滥，时不时窜出来捣乱。什么时候开始，我也加入毛姆所说“狡猾的观众”群，一但侦探小说里出现一位和蔼可亲、与世无争的老先生，我们这些狡猾的观众立马指出：杀人凶手就是他！从电视屏幕上看到任何一位温柔漂亮、弱不经风的女主角，狡猾的观众们也闪电般预感到：她将在这部戏里大受摧残——否则她就不必这样温柔、漂亮！这个结论不是我得出的，而是小波先生得出的，说明我们“狡猾的观众群”人才辈出，不说掌握真理也算无限接近。可我的狡猾经验最近在一部BBC拍摄的《锦绣佳人》中摔了大跟头：刚刚看到一幅英国田园式风光卷轴在我的眼前展开，便在心里妄下结论，这不是《傲慢与偏见》里的浪博恩吗！从此，我的思路基本“锁”在这个结论里，汉姆雷夫人引以为傲的两位儿子刚在画像上出现，我的神经快速检索，怀疑那位倍受赞誉的长子奥斯本可能是个绣花枕头；接着，次子罗杰对我们的女主角茉莉关怀备至、细心呵护，《理智与情感》中的伪君子威洛比形象又浮上我的心头，引起我的警觉。当茉莉和两兄弟第一次在一起时，奥斯本兴奋着茉莉喜欢读他的诗，罗杰不温不火地指出，她也喜欢读他推荐的昆虫学书籍，我冷眼旁观，自以为做好迎接一场三角恋的思想准备。剧情继续发展，很快引出一位后母，诸多细节足以让我认定，这位后母就是上天派来折磨小茉莉，摧残她和父亲一派祥和的小宇宙，呼人生的凄风唤命运的苦雨的。等茉莉听够了后母的女儿辛西亚如何美丽如何有才华的风传，真人现身，剧情进入了高潮，之前的猜想一一落空，我不死心，立刻从辛西亚夺人的光彩背后泄露出的蛛丝马迹断定她的水性杨花。而她暗自恐惧又不由自主被吸引的神秘男普雷斯顿，则毫无疑问是另一个韦翰，辛西亚肯定会跟他私奔！我的哥德巴赫猜想们全遵循万有引力摔在地上，砸个稀烂，好不狼狈，从另一个角度说——好不痛快。要说成见也不全是无益的束缚。剧集改编自英国十九世纪著名小说家伊丽莎白·盖斯凯尔夫人的最后一部小说《妻子和女儿》，这位狄更斯时代的女流之辈在文学史上之所以留名是因为她通过对笔下人物的刻画，深入表现了十九世纪工业革命所引起的诸多变化和矛盾，及对传统社会构架的冲击和瓦解（集中反映在她的代表作《北方与南方》里面）。象《妻子和女儿》这类发生在乡间的故事，虽然抽离了城市工业革命的前沿阵地，却时时刻刻从日常生活的变迁缝隙中透露出大时代的壮阔背景，这一点，跟简·奥斯丁“两寸象牙上的微雕”倒是不谋而合，看盖斯凯尔夫人以闭塞、宁静、和睦的乡村小镇生活为题材的小说，感觉她深得奥斯丁犀利的真传，摒弃前者刻薄的同时添加了自身的诙谐亲切。虽说是围绕乡间四五户人家发生的故事，却丝毫不显得单薄，力挺简·奥斯丁在《傲慢与偏见》中借丽萃之口发表的观点：“可是人本身变化那么多，你永远可以在他们身上看出新的东西。”跟班纳特一家住的浪博恩一样，何林福也是一个小地方，茉莉和她当乡村医生的父亲吉布森先生在此相依为命。汉姆雷先生一家是当地古老的望族，家道中衰，这也是为什么汉姆雷先生对被誉为天才的长子奥斯本寄予厚望、极端严厉的原因。何林福大人一家是新贵，代表资本和财富的重新洗牌，位高权重但声望尚未完全建立。当然，一幅典型的英国风情画怎能没有老处女的身影，她们一般都聒噪但心地善良：布郎宁和菲比姊妹，作为茉莉已逝母亲的朋友，两人向来把茉莉视若己出，有时不免横加干涉、神经过敏。一场好戏的推波助澜除了主角的精彩演绎，少不了配角的穿针引线、插科打诨，有时甚至画龙点睛，这一类人物的写意，BBC剧集最擅长，比如《傲慢与偏见》里面爱传闲话的菲利普姨妈，《锦绣佳人》里也有一位古德诺夫人担当类似“职责”，专管六国贩骆驼。戏剧冲突的发刃，一般始于外来因素：外表优雅内心势利的克莱尔成了吉布森先生的续弦、茉莉的继母；她仪态万方、魅力四射的女儿辛西亚成了茉莉的姐姐；猎犬般阴郁注视着辛西亚母女的普雷斯顿先生也搬到镇上，做了何林福大人的土地经纪人，好戏这才开场……茉莉作为全剧的主角，在辛西亚出场前一直是所有人的宠儿，她身上融会了那么多优点，难怪人见人爱。剧情发展的始终，茉莉的表现几乎可算完美，但这样的完美被辛西亚的夺目光辉所掩盖，变得如此微弱和不起眼，我不知道茉莉是如何平衡爱被忽视、分享、掠夺带来的痛苦，天性宽厚的她先是接受了一位严苛的后母，继而接受一位处处抢占风头的姐姐，最后接受心上人罗杰情怀别抱的残酷现实，表面的平静需怎样的毅力维系——这是身份要求的教养，也是自尊必需的伪装，茉莉做得很好。她让我想起简·奥斯丁笔下的许多人物：主旋律是《傲慢与偏见》里丽萃的聪颖、坦率、有主见（当然，主见太强难免变成偏见）；她有吉英的镇定；有《劝导》里安妮·埃利奥特的隐忍；有《爱玛》里爱玛的古道热肠；还有《理智与情感》里大女儿埃丽诺的懂事和牺牲精神。这样一个茉莉为何汉姆雷兄弟就是视而不见？不，准确地说奥斯本看见了，他一直看得一清二楚，是唯一没被辛西亚的外表魅力所蛊惑的男性，可他已心有所属，秘而不宣的婚姻“连结”了他和茉莉同时也“分离”了他俩，茉莉只能作为他最信赖的小妹妹分担他的忧虑，他只能成为最疼爱茉莉的大哥哥，每每在她沮丧的独处时分送去慰籍和鼓励。罗杰也不是没看见，假若没有辛西亚的出现，一道强光迷蒙了他的双眼，他和茉莉之间情愫暗生，水到渠成也就是个时间问题。辛西亚的出现，就象辛西亚本身，是一锅正在剧烈反应、极不稳定的溶液，搅乱了一方平静。用镜头表达看不见摸不着微妙的似有还无一向是BBC的强项，或许也是英国小说的强项，这个国家含蓄克制的民族性比之欧洲诸国，可谓异数，相当地“东方”。除了刚一见面的“傲慢与偏见”，茉莉对罗杰的倾慕显而易见，罗杰也心有所感，否则他不会走了七英里路，只为给茉莉送来一个把布郎宁姊妹吓了一跳的大蜂巢。不能怪罗杰见异思迁，犹疑首先来自内部，茉莉总让我想起《傲慢与偏见》中的吉英，她们都是感情丰富却性格镇定、外表保持和颜悦色的得体女子，关于这点，丽萃跟她的好友夏洛特还有过一番争论，夏洛特对男女之间成其好事的心照不宣不抱希望：“要是一个女人在她自己心爱的人面前，也用这种技巧遮遮掩掩，不让他知道她对他有意思，那她就可能没有机会博得他的欢心；那么，就是把天下人都蒙在鼓里，也无补于事。男女恋爱大都免不了要借重于双方的感恩图报之心和虚荣自负之感，听其自然是很难成其好事的。恋爱的开头都是随随便便——某人对某人发生点儿好感，本是极其自然的一回事；只可惜没有对方和鼓励而自己就肯没头没脑去钟情的人，简直太少了。女人家十有八九都是心里有一分爱表面上就露出两分。毫无问题，彬格莱喜欢你姐姐；可是你姐姐如果不帮他一把劲，他也许喜欢喜欢她就算了。”夏洛特对情感的过分清醒为她赢得柯林斯这样的丈夫，很难引起读者的共鸣和激赏，可我们不得不承认此话有理——尤其当毫不留情的现实扇一厢情愿浪漫的耳光时。假若没有后来达西先生的大力促成，彬格莱先生对吉英的喜欢无疾而终机率很大。罗杰也是，他对茉莉的喜欢，很快不敌辛西亚“心里有一分爱表面上就露出两分”的凌厉攻势，败下阵来。而辛西亚，作为茉莉的“对立面”、相反参照物，代表另一种情感诉求的扩张极限。如果说茉莉是一汪给予的清泉，辛西亚就是一潭索取的深渊，从小缺乏关爱的干涸使她在爱的占有欲方面格外贪婪。她几乎出于本能，或者说不自觉地随时随地发散魅力，捕获爱慕，满足虚荣，陷入予取予求的恶性循环。她的抢夺毫无预谋，征服的快感很快消散，男人们前赴后继的追求不过是她驱散内心不安全感饮鸩止渴的手段。外表完美的辛西亚内心残缺，隐隐回荡放纵的咆哮，注定要过多舛的人生。承诺对她不是保障而是枷锁，订立的瞬间便滋生打破的冲动，无论普雷斯顿、罗杰，还是最后迎娶她的汉得森，谁都没能真正敲开她的心门。她也不是天性凉薄，只不过单亲家庭的成长经历矫枉过正，总以为不敞开便不会受伤害。辛西亚误入歧途无法回头，永远失去爱的天赋。辛西亚的内心世界是纯良的茉莉无法想象的，可她凭借善良的直觉体谅着，也只有她能体谅事事顺遂的辛西亚、胆战心惊徒劳地抗拒，并勇敢承担拆除辛西亚人生“定时炸弹”的重任，不惜搭上自己的清誉。柔弱的茉莉此时简直象位女侠，不光辛西亚信靠她，还有奥斯本，还有汉姆雷夫妇，她伴随这么多人度过人生的艰难时刻，难怪后来得知真相的吉布森先生也对自己的女儿表示惊异：“你小小的身躯里还藏着什么我不知道的呢？”和辛西亚一样，我从一开始就预感到罗杰和辛西亚的婚约只是镜花水月，假若连这也猜不中，别说“狡猾的观众”，连“愚钝的观众”群都未必愿意接纳我。罗杰文质彬彬、品学兼优，可是太面，父亲不准他做什么就不做什么。能降服危险小兽的唯一途径，只能比它更危险，辛西亚嫌他无聊而笨拙再正常不过。“漂亮的皮毛底下藏着一颗冷酷的心”——辛西亚对普雷斯顿的评语也同样适合她自己，他俩才是棋逢对手、天生一对。可辛西亚的反叛也只是半吊子反叛，虚荣也是模棱两可，她既闹不清自己究竟要什么，也无勇气孤注一掷。婚姻的避风港能安抚她多久真是个问题，但愿我在杞人忧天。说到我们的茉莉，她简直就是维多利亚时代的“天使爱美丽”，没有理由不获得幸福。也只有做过一场白日梦，幻相的魔力消褪殆尽，小茉莉在罗杰眼中才真正长大。如今再没什么能够阻挡，这对神仙眷属的携手红尘、仗剑天涯。寻寻觅觅、兜兜转转，爱情有惊无险各归其位、迎来皆大欢喜的大结局。只是这结局里没有奥斯本的身影，一开始我以为他是个绣花枕头，我错了；接着我以为他是个登徒子，我又错了。我跟奥斯本偏执的父亲一样，总不惮以最坏的恶意去揣测他，原来他是个倒霉蛋，为爱情走背字入不敷出也就罢了，还祸不单行地患上绝症。奥斯本之死那场戏拍得分外动人：他走着走着，停了下来，仿佛情感、责任、病痛的重量加在一起，最后一根稻草将他压垮。他缓缓倒下，风吹树动，甲虫轻轻爬过他的脸颊……欢乐、痛苦、眷恋、遗憾，所有的不舍全都放下，一个生命离开了。世界因此寂寞了几分，可除了至爱亲朋，有谁能听见天地间那一声忧伤的叹息。关于辛西亚的生母、茉莉的继母克莱尔，值得记述几笔。这样的人物英国小说中俯拾皆是，恰如福斯特对英国人的性格分析，她正符合中产阶级审慎、势利、伪善、自私的典型性格。跟《理智与情感》中的达什伍德夫妇一样，她只是患了道德上的肺病，慢慢垮下来，却对这种病是什么一无所知。她先是冲着奥斯本的长子地位大献殷勤，偶然听说他得了绝症将不久于人世，态度立马来个一百八十度大转弯，竭力促成罗杰与辛西亚的匆匆订婚。罗杰远赴非洲考察，她又遗憾辛西亚不得不拒绝身边更优秀的求婚对象。婚姻在她眼里是桩待价而沽的生意，价高者得。问题什么价格才够高呢？山外有山人外有人，这是一桩注定要吃后悔药的生意。可说到底，作为母亲她一心为女儿的幸福算计，自以为这便是对女儿最大的关心，究其出发点，也无可厚非。就象福斯特总结的那样：她的身上略有恶德，却不是真正的冷漠。错误的是手段。至于辛西亚和普雷斯顿私定终身的往事为何会成为一颗“定时炸弹”，不得不介绍几句当时的社会背景：维多利亚时代虽然世风渐开，可上流社会的权威还在，阶层与阶层之间就财产而言界限可以模糊，只剩下所谓“教养”这最后一道防线，证明你的社会地位，万万不可逾越。我国研究英国文学的著名学者朱虹，在为《傲慢与偏见》写的导读中专门提及：“英语中manners的概念包括许多内容——举止、言谈、礼貌、风度、待人接物的态度。总之，一个人的文明教养的综合表现。”在当时的社会，“教养”在生活中所起的作用，比法律还重要。《傲慢与偏见》里的班家姊妹们，哪怕再想见彬格莱先生，也只能等父亲首先登门拜访，对方回访时她们也不能露面，只能利用楼上的窗口，“看清了他穿的是蓝外套，骑的是一匹黑马。”男女倾慕是再隐私不过的一件事，但必须在公开场合滋养促成，才算得体。这也是那个时代的人们如此热衷于一次次舞会、茶会的原因吧，否则他们简直没有机会互相了解——虽然这类“公共场合”所能提供的个人信息也非常有限。《锦绣佳人》的时代晚于《傲慢与偏见》几十年，但社会风气基本延续，影片一开始，吉布森医生的学生爱上了茉莉，私下给她写信被吉布森截获，他就训斥学生“这不是一种绅士行为”，并因此把女儿送去汉姆雷先生家暂避。罗杰爱上辛西亚，虽然两家关系已极其熟络，可不经长辈允许擅自上门拜访，也是失礼行为。哪怕吉布森先生和汉姆雷先生都乐于看见双方孩子相互衷情，罗杰的爱慕还必须知会茉莉的父亲。相比之下，辛西亚跟普雷斯顿的行为就太轻率了，哪怕普雷斯顿再有情谊，也无法获得社会舆论的赞许，因为他的行为在当时的道德标准看来相当鬼祟。辛西亚方面则更尴尬，私定终生的行为对一位淑女的毁灭是致命的，除非缔结婚姻，才能挽救一桩丑闻。可辛西亚后来又反悔了，不想嫁给普雷斯顿，其出尔反尔简直是在玩火。假若《傲慢与偏见》里的班家姐妹只因为有些不体面的亲戚，嫁给有地位男人的机会就大大减少，那辛西亚本身的不体面行为一旦暴露，完全可能堵死她的婚姻之路，整个家庭也将为此蒙羞，颜面扫地。幸运的是辛西亚有茉莉这样一位妹妹帮她出面谈判斡旋、化险为夷。而茉莉有哈利叶夫人（她是何林福大人的妹妹）这样一位有权势的朋友，堵住势利小人的闲言碎语，她的名声才力挽狂澜，得以保全。工业革命引发的社会巨变，是英国十八到十九世纪的小说无法回避的现实性。谈情说爱谈婚论嫁的背后其实都隐藏着一笔笔收支细账。难怪马克思在《英国资产阶级》一文中赞扬英国一批杰出的小说家，在他们的作品中“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多”。突出例子是简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，串门、跳舞、喝茶、聊天，谈笑风生的社交生活只是表面，支撑这一切的是由经济基础决定的生存竞争，说白了就是数字，赤裸裸的数字：班纳特先生一家拥有年进两千镑的地产；班纳特太太嫁给他时有四千英镑的嫁妆；班家五位小姐每人结婚时只能从母亲方面得到年息四厘的一千镑存款。彬格莱先生有十万镑遗产，每年进款四、五千镑；彬格莱小姐有两万镑嫁妆。达西先生有年进一万镑的财产；他的妹妹乔治安娜有三万镑嫁妆。韦翰和丽迪雅私奔后，至少要向达西敲诈一万镑才肯走进教堂。达西的表哥费茨威廉上校不是长子没有继承权，倘若结婚，女方至少得给他带来五万镑嫁妆……资本对人际关系的操纵和定义是残酷无情的，而爱情，就是马克思所说的那层“温情脉脉的面纱”。盖斯凯尔夫人的时代比奥斯丁又晚了几十年，曼彻斯特的生活经历使她亲眼见证工业经济的飞速发展、城市的惊人扩张，和传统乡村生活的日渐式微。笔下的乡村在其宁静安逸的外表之下，潜伏着危机。比如汉姆雷先生一家虽比何林福一家在当地早定居四百年，可他手中空有土地，却连修茸水渠所需的100镑现款都拿不出来。别被《傲慢与偏见》里动辙上千镑的财富单位迷惑住，实际上盖斯凯尔夫人生活的十九世纪上半叶区区20镑就够维持城市产业工人一家整年的开销。同一时代的《简爱》记载，当时一个家庭教师的年收入是30英镑，100镑相比之下可谓“巨款”。看来我白“同情”了班纳特一家这许多年，每年两千镑的进项能维持乡间怎样的生活，不比不知道，一比吓一跳。只不过，班纳特一家的参照物不是城市里的产业工人，或者桑菲尔德庄园阿黛尔小姐的家庭教师，而是彬格莱先生和达西先生，才显得“寒酸”和“困顿”。班家姊妹最大的隐忧是没有一笔稳固的财产保障她们今后的生活，除了嫁人一途（而且必须尽可能地嫁得好），她们没有别的方式自我拯救。男性相比之下在婚姻选择的自由度上也大不了多少，这跟英国长期以来的“长子继承制”是分不开的。“长子继承制”一方面保障财富的集中不会散失，一方面激励没有继承权的次子自立创业，从某种意义上说对资本的稳步积累有明显的好处。可凡事都有两面，它同时也扼杀了多少情感的萌芽，让金钱因素日益成为婚姻的主导。没嫁妆的女子渴望嫁个有钱人，没继承权的次子希望娶个有嫁妆的富家女，金钱互补的同时地位也需相当，两两加权的结果加大了婚姻市场的寻租难度，所以英国盛产老处女，也盛产家庭女教师。对简·奥斯丁这种中等家庭出身、受过良好教育的无嫁妆女子而言，错过了婚姻，就只能受惠于兄长寄人篱下，或远走他乡做家庭教师含辛茹苦。了解了这些背景，再去看《傲慢与偏见》里写班纳特太太——“她生平的大事就是嫁女儿”，才能体味奥斯丁风趣背后的一丝苦涩，而不是一味嘲笑了。回到《锦绣佳人》，作为汉姆雷家族继承人的奥斯本也一样，父亲对他未来妻子的唯一要求便是身世相当、嫁妆丰厚，因为他肩负着中兴家道的重任。可他偏偏偷娶了一位法国女佣，身无分文。众所周知，保守的父亲牢记英军在拿破仑战争中所摔的跟头，痛恨法国人，连跟法国人来往的自由党人何林福大人也不来往，更何况接受一位法国儿媳，想都别想！说奥斯本是被绝望压垮的也不为过。幸好死亡软化了成见，新的生命促成新旧思想的握手言和，妻儿回到何林福的大团圆，是对奥斯本在天之灵的最好告慰。再说罗杰，作为次子的他本来前途堪忧（这也是势利眼辛西亚的母亲刚开始对他的拜访泼冷水的原因），可他成绩优异，先是获得剑桥大学的一等奖学金（估计那是一大笔钱，因为罗杰分出一半给哥哥奥斯本，后者高兴地说，足够维持相当长一段时间的生活了），后来又得到酷爱自然科学的何林福大人的赏识，把他引荐给法国的学术权威，获得带队科考非洲两年的难得机会。非洲之行罗杰失去了辛西亚的爱情却重新发现茉莉的价值，返回英国的他拥有了科学家和探险家的双重头衔，收获不可谓不丰，还因此建立了事业基础，在众人眼里，如今变成茉莉的家世配不上他了。幸好有豪爽的哈利叶夫人视茉莉为知己，为朋友两肋插刀，动用影响消除不利茉莉的谣言绯闻；又暗中使劲，帮罗杰和茉莉这对过分含蓄的有情人制造机会，否则他们也难成眷属。冠冕堂皇的门第背后那本经济细账，又会扼杀一对爱情。钱、钱、钱，关于孔方兄的长篇唠叨连我自己都觉得铜臭甚浓，有些刺鼻。可这是社会发展的客观必然，是我们“读懂”一个故事起码的知识储备。如此，我们才能理解剧中人物的行为选择，分辨彬彬有礼的言谈中怎样的利益在交锋。比如普雷斯顿先生和汉姆雷先生之间的冲突就代表着新兴资产阶级跟保守封建地主之间的矛盾：普雷斯顿先生算职业经理人的“先驱”，在那个时代却没有地位。有钱人仰仗他的头脑帮他们理财又瞧不起他，辛西亚不愿嫁给他的最大原因也在于他在上流社会没有相应的地位吧（很明显，为抗拒他危险的吸引她曾怎样地挣扎过）。在我看来，苦等辛西亚长大却等来背叛妒火中烧扬言报复的普雷斯顿，最后选择把辛西亚最害怕的证据——几封情信归还给她，无疑是相当磊落的绅士行为，连茉莉都说，“他是真的深爱你”。有情有义有能力，对提升他的地位毫无帮助，普雷斯顿只能接受时代的偏见，对着汉姆雷先生的背影恨恨骂道：“开工前不计成本有何地位可言，何况还在初冬解雇工人！”再比如吉布森先生给他的继女辛西亚一年二十镑的零用钱，辛西亚要去伦敦叔叔家作客他又额外给她十镑，连一向刻薄的辛西亚母亲都忍不住惊呼：“亲爱的，你真太慷慨了！”一旦我们了解当时社会的平均生活水平，找准参照物，就会在心里由衷地赞同辛西亚母亲：是的，他真是太慷慨了！没有惊心动魄的命运传奇，没有你死我活的人生苦斗，《锦绣佳人》讲述平常生活的起伏变迁，演员的精湛表演把剧中各人物形象刻画得入木三分，情节发展扣人心弦。也是啊，哪来那么多大奸大恶，只不过都是普通人身上无伤大雅的小毛病：我们都可能象茉莉那样心存偏见，在爱情面前胆怯犯傻；我们都可能象克莱尔那样只顾眼前、自私自利；我们都可能象辛西亚那样贪幕虚荣、没心没肺；我们都可能象罗杰一样被美色所迷，爱上爱情；我们都可能象奥斯本一样追求真爱，却无力负担现实生活；我们都可能象汉姆雷夫人那样溺爱孩子；我们都可能象汉姆雷先生那样严厉刚愎，把跟孩子勾通的所有渠道通通堵死；我们都可能象普雷斯顿那样分不清爱情和占有欲；…………日头升起，日头落下，生活的面目无甚改变。每个时代都拥有自己、最好的年华。