昂首向前走

日本在2011年遭遇311大地震，民心不振，这也导致电影产业步入小年。即便《来自红花坂》拿下本土电影年度票房冠军，但相比往年冠军，它的成绩也大为缩水。不过，外界除了考虑外因，更多还是对导演宫崎吾朗表示不信任。在他们看来，没什么比吉卜力工作室的前途更让人担忧的了——毕竟宫崎骏老爷子年事已高，在皮克斯和3D动画大举来袭的背景下，宫崎骏和同仁修筑的二维世界已是最后的堡垒。于是，宫崎骏跟儿子宫崎吾朗两代人的八卦闲谈，总能吸引眼球。显然，所有人都达成了共同认识：上阵虽然是父子兵，然而老子对儿子相当失望。但失望归失望，支持起儿子的动画事业，宫崎骏不敢怠慢。具体于《来自红花坂》，他依然不遗余力去帮忙。相比新海诚试图去追赶宫崎骏，尝试起缺乏优势的大制作，宫崎吾朗这一回表现得相当得体、稳重，偏向保守。在《地海战记》遭遇恶评的情况下，正因《来自红花坂》的保守处置，这也成功保护了电影。基本上，《来自红花坂》是一部以怀旧情调带出特定时空故事的小格局作品。如果去掉时代大背景，说它是典型的文艺小清新动画也不为过。很多人也会找一些原因，再怎么样，新海诚都是一己之力，顶多拉上三五个好汉。而宫崎吾朗无论如何都有工作室的班底来支持，大方向故事不出错误，电影的水准自然会有保障。《来自红花坂》依然是扎扎实实地按照日本传统动画手法去制作，从画风上来看，它的标志特征也异常突出，少女、天空、海洋还有绿色植物。很多人一看画面就会反应过来是吉卜力出品，没有失去形与神。某些方面上，它更像米林宏昌的《借东西的小人阿莉埃蒂》，而不是宫崎骏那种经过成熟思考、适合大手笔展开的重磅之作。在我看来，由于时代背景的关系，《来自红花坂》竟叫人想起了山崎贵的《永远的三丁目夕阳》系列，尤其是1963年还有奥运会来临等细节，说它是动画版本和海边少女版本的“三丁目夕阳”也不为过。如果收于结尾处的沐浴夕阳段落，那简直就是直接穿越。片中学生参与讨论、共同行动的意识，多少也有后来日本60年代一系列运动的影子。然而，《来自红花坂》更多是关注着文化保育的母题，那座一度破败、清洗打扫后焕然一新的拉丁楼，它其实也是精神文化上的象征，以西式建筑的突出外形出现。学生们说不能抛弃过去，才能更好地前进，这其实也是说给日本国民的话。亚洲国家里面，日本一直走在西化道路上的最前沿。即便经历了二战失败，然而得益于朝鲜战争等一系列国际形势的变化，日本在上世纪60年代又重新成为了一个现代化国家，并且迅速从战败国的阴影中洗白。《来自红花坂》紧抓这一线索，以云淡风轻的少男少女好意互投，带出了一段过去：像男主人公的真实身份，像女主人公父亲的死因，它极力去抚平人物内心伤痕，抬头望海看天，积极面对人生。表面上，这只是对过去的一种怀念，出于血缘和情感不舍而万分珍惜，然而，这其实是日本的国民心态，过去总会过去，未来依然令人期待，那就有如司马辽太郎看着坡上的云，好似看到了日本国的一日千里，屹立于世界之林。然而，由于电影有几度波折的通俗狗血兄妹恋，很多人批评因为它过于随意和戏剧化的，情节设置未免太不考虑观众感受，反而降低了电影的整体格调。除此以外，《来自红花坂》洋溢着熟悉的日本动画情节，品质美好的升旗少女、丰富多彩的校园生活……这些无需多提。电影有一特点就是音乐满溢，持续不断。从早餐歌开始，影片配乐几乎没有间断过，很多插曲甚至被完整引用，比如脍炙人口的《上を向いて歩こう》，出现得恰到好处。这首60年代的怀旧歌曲在许多影视作品中出现过，对中国影迷而言，最熟悉的一部片子莫过于杨德昌的《一一》，尾形一成饰演的大田在酒吧里弹唱。相比之下，片尾曲和其他配乐显得过于清新，大多是海边景物状，情意谁短长，没能从根本上打开电影的大局面。好在无论怎么说，《来自红花坂》始终是不会伤害观众情感的那种片子。看学生们整齐划一的歌唱，无论是瞒天过海还是抗议成功，总会叫人感慨不已。常说看到日本电影的一些段落，我们会真心感慨，那些画面在这个国度是无法出现，这已经不是技术或者情怀原因，而是根本的国民性。或许，面对片中这几幕场景正是如此心情。【上海国际电影节《每日新闻》同刊于《北京青年报》】