风柜里兜满了风，我们追着风跑着跑着就老了

是候氏风格确立的标志之作，自此，侯孝贤开始远远地看，静默的说，开创属于他的电影时代。我很早之前就看过朱天文的同名小说的，原著本身就有种极强的画面感。犹记得读完结尾后的怅然：看得见远空中一叠两叠暗云，与沙滩上三个灰条条浮移的小人。潮岸不知伸向何方。他们亦将是，其去未知。成长的孤独况味，不论是在烈阳下的南台湾，还是世界的哪个角落，只是形式不同罢了，本质是没有区别的。画面里的阿清(钮承泽饰)，阿荣(张世饰)们骑着摩托车在望不到尽头的马路上撒野奔驰，在澎湖列岛的海滩晴空下肆意舞蹈，在大城市的人潮灯影里生存挣扎，心里空空又满满，很拥挤，又很荒凉。想要堕落沉沦万劫不复，也想要飞扬天涯。看着钮承泽，张世当年略带孩子气的脸，仿佛可以和他们一起呼吸到风柜海边夹裹着潮湿咸味的空气，就那么莫名其妙的长大了，未知的前程和爱情就冷不防的砸过来，必须接住并承担。在侯孝贤早期乡土少年成长题材的电影中，除了少年人，还有一个不可或缺的角色，便是父者形象。阿清的父亲早年被棒球打伤了头，生活无法自理。阿清并不是好孩子，连给父亲喂饭都有点不耐烦。但他却总是不自觉地回忆起童年时健康健壮的父亲，关于父亲的事他每一件都记得清晰。所以当父亲去世时，阿清的伤恸超过了所有人，潜意识中，父亲是少年的精神偶像和支柱，哪怕再羸弱衰病。当父亲离世，也就意味着再也没有了倚靠，逼迫少年人迅速成长成熟。电影经久不衰的“成长”主题的意义也就在此。