游达志：不可复制的拼图

人究竟会因为何种原因重新看一部电影？是褪色的回忆、鲜活的神经脉冲还是别的什么？这件事恐怕永远也说不清楚。我早已忘却了初次接触银河映像时的感受，正如我不记得一周前为什么开始一部一部地回放银河映像。但有些事情我却记得特别清楚，比如游达志挂名导演的三部作品：《两个只能活一个》、《暗花》以及《非常突然》。就我个人而言，是游达志这三部曲塑造了我对所谓银河映像风格的基本认识：命运无常，人情冷暖和底层社会。最初先看的是《暗花》，银河映像诸多电影里戾气最重的一部。之后才看《非常突然》，对银河映像集体创作展露出来的扎实透彻的基本功深感惊讶。最后隔了很久才看《两个只能活一个》，结果对银河映像的看法一下子动摇了，迷惑了。如果要我挑一部最好的，很难。但如果是挑一部最重要的，那我会毫不犹豫地提名《非常突然》。《非常突然》的意义在于揭示了游达志在银河映像这个创作团队中的作者性。众所周知，银河映像走的是集体创作路线，其绝大多数作品中都没有明显的单一作者存在，这在如今的华语电影圈是非常少见的。而在这些作品中，所谓的杜琪峰作品又占据了大部分的份额。一方面，观众群里盛行“导演=作者”论。另一方面，集体创作本身又极容易掩盖个体的作者特征。于是“银河映像风格”渐渐地向所谓“杜琪峰风格”倾斜，杜韦游铁三角最终也分崩离析。在离去的两个人里，韦家辉的个人风格通过几部由他一人担任作者的电影得到了充分的展现。尤其是《再生号》一片，把韦家辉写复杂结构剧本的才华体现得淋漓尽致，同时又让我们看到了他在运用配乐方面的天赋（当然，基本功上还是不如银河映像的集体创作来得强）。而游达志的个人风格呢？从作品上我们不得而知——因为他根本就没拍出过能够体现他个人风格且由他一人担任作者的电影。在离开银河映像后，游达志的失意显而易见。因为以上种种原因，我们不能走从单一作品里寻找游达志风格这条路，而是要倒回去，去比较曾经的银河映像和现在的银河映像，看看有什么失去了，且没有任何迹象表明它会被寻回。这个“曾经的银河映像”在我看来就是《非常突然》。对于现在的银河映像作品，我大抵上是抱着一种在不满和还行间游离的情绪。银河映像的路子并没有因为加入中国星就走得歪歪扭扭，没这回事。有问题的是银河映像的人。银河映像既然是集体创作——而且还曾经是相当成熟的集体创作——那就一句话：“一个都不能少。”走了韦家辉，银河映像的选材一下子就跌了档次，和新奇怪完全沾不上边了。至于配乐变得乏善可陈，韦家辉的离去大概也有一定影响。但韦家辉和游达志不同，韦家辉的才华在银河映像是受遏制的，他离开银河映像后所表现出来的才是一个完整的韦家辉，一个对剧本穷尽心思的怪才。而游达志则是天生的银河映像人。单独做一部电影的作者，游达志现在看来似乎没这个本事。只有在银河映像，游达志才是游达志，而不是一个在马来西亚拍电视剧的落寞人。《非常突然》里所表现出的诸多游达志风格里，最突出的莫过于他让演员在有限空间里塑造性格构筑动机的能力。同样是任达华，同样是小集体领导者，在《非常突然》里他的角色就明显比《PTU》来得有血有肉。你说游达志给任达华的戏份多吗？其实一点都不。任达华不是刘青云那种演什么都游刃有余的演员，但演员做不到的事导演可以想办法弥补。《PTU》里任达华在电子游戏厅所表现出的冷酷，其实根本无关于他所扮演的角色在剧中的作用，他也不擅长演这个。反过来看，《非常突然》前半段有一场警局里的戏，任达华在走出办公室后听到自己的上司涉嫌违规，之后一脸铁青地穿过走廊。任达华在这段戏里并没有做什么特殊的表演，但观众会很容易产生这样的想法：“这个人还是很有正义感嘛。”因为这里有反差，观众会自然地从反差中推测人物的想法，去深入人物。做到了这一点，之后任达华的所有行为就都能够合理解释了：因为他就是这么个略有些古板的正义人士。买烟也好，谈恋爱也好，误会也罢，背后的动机都是显而易见的。《非常突然》的群像戏调度无疑是银河映像历史上最为光彩的时刻之一。作为电影中穿针引线的另一位男主角，饰演沙展李森的刘青云没有辜负游达志给予的大量戏份，成功地把重案组里几位人物的性格特征给吸引了出来。而在他与警队其它成员互动的过程中，李森这个人物毒舌善心的性格特点也就自然曝露出来了。这种为他人着想牺牲自我的行为特征不仅坚实地构筑了李森各种古怪行为背后的动机，同时也成为了警队人际关系变化发展以及三角恋成立的推动力。在群像戏里能够设置这样一位功能化角色同时又不破坏整个集体的演出，游达志的功力可见一般。当然，其他角色也是各有各的妙。比如许绍雄饰演的枪神这个人物，前半段寡言少语老好人状，在一大群性格人物里一点不出挑。待到枪战发生，观众一看：乖乖，不得了，真是枪神。前后反差，观众就对这个人物有了兴趣。果不其然，后半段枪神一下子絮叨了起来，这个人物的反差就被揭露了，性格也就丰满了。最后重案组覆灭一场戏要是没有之前枪神这个人物那些家长里短的烦恼，其悲剧性将大大不足。林雪演的河北农民，其实就只有审问一场戏，但就这一场戏把这个小人物演活了。更重要的是，他的行为揭示了另外两名罪犯江山江河身上同样潜藏的这种对社会不公正的愤怒，为最后的悲剧埋下了伏笔。另外还有花花公子Jimmy和Macy的几场戏，在剧本里他们都有其独一无二的功能。唯一不参与群像戏演出的是女“主角”Mandy，因为她要担当的是一个旁观者的角色，去见证最后的悲剧——在一台黑白的，悲剧的电视里。游达志另一个特点就是狠。或者我们换个说法：善于构筑悲剧。鲁迅说“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，而游达志正是这一观点的执行者。《暗花》里两位男主角无意义地死让人惋惜，而《非常突然》则将游达志的残忍发挥到极致：一段美丽的三角恋和一个温馨团结的小集体，这是他构筑的人生价值——友情、爱情和事业。他用九成的时间盖起这白色的人生高塔，然后像小孩子一样残忍地推倒它，任它在血色的污水里浸泡腐烂。但这还不够，他还留下了一个人去见证这一切。没有人去承受的悲剧，又怎么能说是悲剧呢？这就是游达志的悲剧：人对命运的反抗和沉沦。虽然电影的标题是《非常突然》，但结局其实并不突然。除了林雪那一点隐秘的暗示，电影里还有很多地方都在为最后的结局做铺陈。如中段搜查诊所时发生的那场枪战，任达华和刘青云各中一发霰弹枪，只是靠着防弹衣才大难不死。任达华看着那件满是弹痕的防弹衣时，他心里大概已经有了对未来的判断。相应的，最后有一个场景：Macy靠着车倒下去时，敞开的车门遮住了她的上半身，而车门上清楚地留下了被霰弹枪击穿的痕迹。如果重案组的各位能够有一件防弹衣护身，那么Macy是否就不会在肚子上留下那些弹孔？是否事情又会像上一次枪战那样逢凶化吉？如果观众因为这些问题转而憎恨创作者的无情残忍，那么这部电影就是成功的。在某一段时间里我也恨游达志，而现在我只是怀念他。游达志的离去对银河映像的伤害并不是那么显而易见的。杜琪峰别的不提，基本功还是很扎实，再加上大的班底没有什么变动，表面上还可以维持银河映像的风格。但细看这些新千年里的作品，每一部在细节上都或多或少有各种缺陷。如果说缺少好的悲剧作品还可以用“商业化”来搪塞一番，那《PTU》里群像戏的拙劣，《暗战》等多部作品里配角的戏份分配不当，再到银河映像塑造人物能力的日渐下滑，这些都是游达志离去后的真空，且根本无法弥补——除非杜琪峰下决心再造一个新的银河映像，而不是尝试用罗永昌和游乃海代替游达志和韦家辉。就算是广受好评的《神探》，在表现人物逐渐堕落这一点上也做得很不好。韦家辉的归来可以填补剧本上的缺失，但补不了游达志留下的这个执导技巧的窟窿。银河映像要想继续辉煌下去，在破旧立新和继续寻找合适的拼图两条路里，杜琪峰必须做出抉择。