雪的静默－－舍兰《气候》

土耳其导演舍兰(NuriBilgeCeylan，http://www.nuribilgeceylan.com/)的《气候》(Climates，2006)是我今年看过的最佳的电影。《气候》比之于导演的前作《遥远》(Distant，2002)还要出色，而且承接推展了舍兰所关心的问题－－疏离与孤独。本来是看《殇城遗恨》(Grbavica，2006)在先，一口气看两场。去年夺得柏林金熊奖的《殇城遗恨》风格平实，不动声色，直至最后十分钟真相揭露——少女是仇敌强奸成孕的孽种——这是原罪，但因为无私的母爱，一切罪恶都消弭无痕，借用文豪歌德(Goethe)在《浮士德》(Faust)中的神秘的合唱：「不能达成的愿望，在这里已经实现；不可名状的奇事，在这里已经完成；永恒的女性，引领我们高升。」《殇城遗恨》是一部关于战争与母爱的电影，令人动容，可是，这片刻的感触和愉悦在四十五分钟后实时消失。《气候》一开始的景深镜头已说明一切，妻子在前景，丈夫在后景，但后景的影像是模糊的，不对焦的；之后又反过来，妻子在后景，也是模糊的一片——夫妻二人在情感的废墟上踽踽而行，他们已无法沟通，视而不见，过去的美好日子不会再回来，一如安东尼奥尼(Antonioni)的《夜》(LaNotte，1961)，情隔万重山，爱是不可能的事情。电影分为三部分，气候和地点各不相同，一开始是阳光灿烂的渡假城镇Kas，阳光并不和煦，倒是令人焦躁难安；中段是雷雨前后的城市伊斯坦堡，风雨挑动人们暴烈的情绪与情欲；尾段是漫天飞雪的东部乡镇，寒冷封锁着窗户，封锁着道路，封锁着房子，封锁着人。三部分各有一个固定不动的长镜头，第一个是晚餐后的闲谈时段，夫妻之间已无话可说，夜的寒风令丈夫的关心问语变成冷嘲的说话；第二个长镜头是丈夫与情妇的性爱场面，一粒果仁引发出男性的占有欲，男人暴烈一如动物；第三个长镜头是夫妻重逢，二人在车上，丈夫说不如重新开始，却没有响应。安东尼奥尼(Antonioni)的《奇遇》(LAvventura，1960)以一个左右对分的长镜头收结，情侣背后是坚固的房舍，而另一边是远处的火山——二人暂且得到坚固的感情关系，但未来是不可逆料的；《气候》有一个上下对分的长镜头，下面是丈夫与沙滩，上面是天空、海洋和妻子，二人活在不同的世界，妻子看着帆船，丈夫看着妻子，他无法掌握妻子的思绪。妻子好象海浪，片刻依傍沙滩的海岸，但倏然就会离去。在《气候》的尾声，妻子到酒店找丈夫，舍兰以一连串特写镜头(例如一支燃烧着的烟、墙上的绿色花边的灯)与不对焦的镜头交待二人重逢的夜，引人遐想。到结尾，二人分道扬镳，妻子回到工作的地方，雪下着，落在她的帽子上、肩上，更多的掉在地上，没有了爱的感情一如寒冬的雪。去年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家帕慕克(OrhanPamuk)以雪的静默来打开不能被揭露的真相，真相老是令人难以接受，且带来威胁，结果是——谎言与面具慢慢地吞食纯真的自己，人本来的面貌与灵魂。然而，雪的静默带来另一种声音——TheBlanketoffresh,whitesnowhadburiedtheemptystreetsinasilencesodeepthatwecouldhearonlyourfootstepsandbreathing.(OrhanPamuk”Snow”)。静默，原来是聆听自己灵魂的声音，那听不见的音乐与呢喃。