谁的血更冷

终于找到一个合适的时间，躺在沙发上舒舒服服的看完了华纳2006年的重头戏“Infamous”，“声名狼藉”（这么翻译当然对，不过字面上看更应当是被判处重刑的，剥夺公权的，依我看可以翻成死刑犯，但是Infamous中的语意双关就没有了）。忽然想起去年曾经买过的Sony出版，获得了06年奥斯卡影帝的“Capote”，“卡波蒂”。第三次从头开始看这部片子，前两次都只看了开头，就睡着了，是因为翻译太差（经常性的失踪），和我的英语一样。再看一次，就是想比一下，到底是谁的“TrumanCapote”，“杜鲁门.卡波蒂”，更有力量。两个片子，用我们的话说，是题材撞车了，而且撞的非常厉害。说得几乎是完全同一件事情，1959年11月，大作家Capote在纽约从纽约时报上看到一个引起他注意的故事，在遥远的堪萨斯州小镇上，一家四口被残忍的杀害了。Capote受NewYorker（纽约客杂志）的委托花了四年的时间来追踪访问这个案件，试图深入到罪犯的心灵深处。1965年4月，罪犯被绞死，次年，Capote出版了“冷血”，“InColdBlood”，用中学课本语言来表达，可以说，他开创了报告文学（Nonfiction）的一种新体裁。两部片子都是描写同一个生活片断中的Capote，虽然他本身就是一个话题，嗓音尖厉，说话刻薄而风趣，游刃有余的生活在纽约上流社会，文学圈子的晚会和流言中，是公开的同性恋。但是写作“冷血”的过程无疑是他生命中最精彩的一部分，而这部作品也是他一生最后一部完整作品，虽然在该书大获成功以后过了28年他才去世。两部片子的调子是不同的，“Capote”的主色是灰的，冷的好像这几年在堪萨斯州就全是冬天。“Infamous”的调子则要暖和的多，充满了纽约上层社会华丽场景，有意思的是在这个片子里面的小镇却要比“Capote”中寒酸许多。不过，两部片子都把关注点集中在Capote和Perry（他和Dick是凶手）之间的关系上，因为他确实是Capote的重点，爱尔兰印第安人混血，会画画（在“Capote”中画技似乎更高一些，还为Capote画了像），会弹吉他，能和Capote讨论他的作品（在“Infamous”他表现的甚至像个艺术家，敏锐的指出Capote以前的作品缺乏仁慈，后来影片借哈珀.李之口讲出了Capote在“冷血”中终于弥补了这一缺陷），另外一个案犯Dick则是被弱化了的一个角色。可是两个片子中Perry的形象是不同的，“Capote”中他瘦弱，敏感，曾经绝食，Capote用勺子喂他吃婴儿食品，嘴里不停的说“It’salright”；“Infamous”中的他高大，有力，在对比Capote先生的小个子时候尤为明显，曾经掐着Capote的脖子，威胁要强暴他。可是在“Infamous”中Capote最后却爱上了Perry，或者说他们相爱了，甚至互相亲吻了。而在“Capote”中，Capote只是对Perry说，我情不自禁的想要和你做朋友。在两部影片中，太多的情节是相似的，也正因为如此，才具有可比性。比如，当Perry得知Capote的新书名字叫“冷血”，大为恼怒，认为Capote欺骗了他，拒绝继续合作。“Infamous”里面，这一段是片子的核，Perry把Capote按在墙角，告诉他自己被愚弄的心情，Capote后来给Perry讲述了自己童年如何被双亲抛弃，母亲酗酒，自杀，共同的经历（Perry的母亲和兄妹均是自杀）打动了Perry。在“Capote”中，Capote只是骗Perry，书名还没有定，Perry听到的是出版商的意见。关于他的母亲，他一直等到最后要Perry告诉他案发当天到底发生了什么才讲出来。Capote说，这里有两个世界，一个是外面的保守的，和平的，一个是他们两个人的，在11月15日，这两个世界部分的重合了。两部影片也重合了，但是重合的阴影中并不完全是黑色，反而呈现了更为复杂的色彩。“Infamous”温情，而且有时相当的温情，温情到Perry被抓获送进看守所时回头凝视从来没有见过的Capote；温情到Perry通过录音机唱歌给Capote听；温情到他死后把自己心爱的蓝色吉他送给了Capote。相比之下，“Capote”要节制很多，虽然他喂饭给Perry，替他找来他和姐姐童年时候的照片。不用去管到底什么是真实的，因为温情是为情节服务的，和真实无关，温情是为了解释Capote爱上了Perry，是解释这本书是如何让Capote死掉，像片中Jack（Capote的情人）说的，那天晚上，在绞刑架上吊死的是三个人。“Capote”中，Capote是爱Jack的，在片子的唯一一段暖色的海景中，Capote放下了Perry，陪Jack在西班牙呆了整整一年。两个片子中的Capote都是矛盾的，多面的。他的目的从来都是他的作品，从开始他就声称，他是要写谋杀对小镇的影响，才不管是不是可以破案。在小镇里，为了搞好关系，他大肆吹嘘自己和名流，演员的交往。而回到纽约，他又像一个爱炫耀的说书人，兴致勃勃的讲他的历险和他的新书，以及忙着传播各种最新的八卦。他找律师为两个罪犯辩护，因为他们的死刑而失魂落魄。可是当死刑的执行一拖再拖的时候，他又希望他们快点被执行（只有执行之后，他的书才会被出版）。“Capote”中对他的动机描写的更为有趣，也更冷酷，他开始为Perry和Dick找律师，是因为他的时间不够，不够他搜集足够的资料，而最后他抱怨案件居然上诉到了最高法院，拖的太久，对他不公平，是一种折磨。死刑执行以后Capote打电话给哈珀.李，说他做了一切该做的，可是救不了他们，哈珀.李一边安慰他，一边却否认了他这种自我安慰的说法“Maybenot，becauseyoudidnotwantto.”。人不死，就没有书了。执行死刑是两部影片的另外一个重点，因为这个太重要，以至于即使是撞车也无法回避。Capote亲临死刑现场，和Perry、Dick来告别，因为他们都指定他到场观看。在“Infamous”中Capote哭着求Perry向受害者道歉，希望可以为Perry的人生在他的书中更多的找到一点人性，在Dick被吊上绞架，等了好久才咽气之后，Perry没有道歉，行刑结束，Capote冲到滂沱的大雨中痛哭。“Capote”中，作家也是百般不情愿最后和Perry会面，直到Perry写了一封感人的电报，见面以后Capote泪如雨下，Perry轻轻的说“It’salright”，告诉Capote，他希望最后的时刻，能有一个朋友陪着他。影片中，那天也没有下雨。真实，是无法还原的，至少你从电影里面是无法还原的，“Infamous”更有趣，更温情，也更加戏剧化一点，通过各个作家在“TalkShow”里面讲Capote，让他的层次更为丰富，演员也更有名些（哈珀.李是桑德拉.布洛克扮演的），两个Capote表演的都很卖力，也都够Gay，TobyJones（Infamous中扮演Capote）更幽默，更花俏，或者说更时尚一点（尤其是关于和汉弗莱.博加掰腕子的噱头，几次用的都很讨巧）。这没有办法，因为这部片子比“Capote”只晚了一年，虽然几乎多花了一倍的钱（一点三亿美金，对手只有七千万），可是“Capote”得了奥斯卡，后来的必须有所不同，必须要有新的角度，新的看点，新的颜色，这些影片确实也几乎都做到了。只可惜，这是关于谋杀案的电影，是关于冷还有血的电影，不管是写社会还是凶杀，它都只能是冷的，哪怕你必须歪曲堪萨斯的天气。温情，俏皮，只会削弱它的力量，太多的戏剧化，甚至爱情，只会丰富影片的商业性，但是减低了人物，故事的震撼力。这个故事本身就充满了力量，不需要增加再多的曲折和作料。影片中的哈珀.李（HarperLee）虽然以Capote的助手面目出现，但是却是美国文学史上一个重要的人物，她是Capote小时候的邻居和一生的朋友。她的作品“杀死一只知更鸟”，“ToKillAMockingBird”，获得了1961年的普利策奖，“Infamous”在影片开头就讲了这个事实，时间好像不对。“Capote”中则通过其他作家问她是不是写了一部儿童作品，而她却含笑承认，狠狠刺了一下纽约知识界的性别歧视（其实该作品是关于各种偏见的法庭片）。后来这部作品在1962被改编成电影，由格里高利.派克主演，获得了三项奥斯卡，包括影帝。据说Capote一直暗示，“杀死一只知更鸟”有一部分，甚至是全书都是他写的，但也有证据说，他自己也承认哈珀.李独立写了一部好作品。有意思的故事，有意思年代，有意思的人，好像连天才都一起长大，想不被人记住，研究，翻来覆去的拍成电影，也难。文章引用自：http://blog.sina.com.cn/zhongtingdibai