一歌到底，谁解我心

我是一个偏爱悲剧的人。比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。英国导演DannyBoyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。对比相同题材的《梦之安魂曲》，DannyBoyle的悲剧力量感是钝的，他不用大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，过程中只感觉些飕飕的凉意，事后才疼。疼也不尖锐，但长久，伤口无法愈合，一遇阴雨天必要再犯。2008年DannyBoyle导演的电影《贫民富翁》与以往他的喜剧式悲剧又有不同，相反，叫“悲剧式喜剧”恐怕更为合适。故事源自印度外交官WikasSwarup的小说《问答》：印度孟买一位卑微的服务生参加了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，结果这个没受过教育的下层贱民竟然赢得了十亿卢比。他自然要被人怀疑作弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的会晤展开，通过这个没受过教育的贱民小人物的超戏剧性回忆，揭示出印度下层社会遭遇的种种不公与面临的困境，同时也展示了印度社会的发展变化，描绘出各阶层人民的众生相。电影《贫民富翁》加入了爱情作为线索，故事设计更为紧凑。主人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参加印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要他坦白作弊的细节。审讯过程与Jamal的成长经历相互穿插，每一个问题都是Jamal生活中的离奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹息，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹人性的坚韧。我在读余华的《兄弟》时曾经写过“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择都不能算构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧，是人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流体无完肤却仍散发出强大人性光辉与感召力的千古绝唱。”《贫民富翁》的悲剧正是“千古绝唱”式的悲剧——主人公Jamal面对命运从未低头，再无情的打压、歧视、羞辱、危险，都不能阻止他对美好信念的不渝追求；但有意思的是，这样沉重的主题并不以悲剧的形式直接表现，许多细节，比如小Jamal为了得到自己心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边冒充导游诈骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了活泼童趣与透明光彩的。真正悲惨的，是这些细节背后的社会大环境。这些纯真的小孩子越是活得顽强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层人民无法逃避的悲惨命运。这是欢笑过后更为深刻的悲伤，这让近乎荒诞的喜剧结尾变得合情合理，或者说，即使仍有不足，也变得微乎其微——经历过那样强烈的生死体验，还有谁在乎童话的真假！这样的处理方法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是通过葛优和姜武轻喜剧式的表演来展示文革中的社会丑陋与人性丧失，这样举重若轻的表现手法正好通过人本性的纯洁美好来凸显时代的丑恶与黑暗，人性的光辉愈灿烂，对社会的讽刺便愈深刻。《贫民富翁》涉及了印度社会生活的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的肮脏可怖，有宗教信仰矛盾屠杀，有赤裸裸的阶级歧视；有人面兽心的“善人”，也有看似暴虐的“坏人”；有近乎神话般的超现实爱情，有貌似理所当然的暴力犯罪，甚至结尾还有印度电影不可或缺的集体歌舞表演。而对我个人来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代居住的贫民窟和他们成为孤儿后生活的大垃圾堆。印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶层”(theUntouchableCaste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不接近他们，如果食物不小心擦到贱民衣服的边缘，上层人立刻就把食物扔掉。2008年十一月的《国家地理》杂志介绍了印度医生Arole在孟买附近的Jamkhed地区推广全民保健计划的成功案例，其理念在于从最底层的Dalit妇女开始，教育她们成为村中的保健人员。这个过程并不容易，而最为困难的就是开头，先要帮助被选出的Dalit妇女建立“人”的概念——告诉她们苦难并非与生俱来，协助她们建立自信，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健计划给她带来的命运改变时说：“刚开始时，没人支持我，我没文化，也没钱。我就如同一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健计划中心），他们给了我形状，生命。我学会了勇气勇敢。我成为了一个人。”电影《贫民富翁》几乎是Jamkhed成功计划的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶层生活的细节，触目惊心的大垃圾场，孩子们肮脏却纯真的笑脸，飘满垃圾的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的强烈对比，苦难与欢笑的平行存在，这样的文化让人皱眉，迷惑，心酸，又迷恋。表象的喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是怒吼，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中藏匿的真相，笑容中的眼泪，希望后的绝望。但DannyBoyle最终并没用绝望结尾。《贫民富翁》是悲剧式的喜剧，明知虚假，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决定了形式上的喜剧反而是必要的——绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。有关原著的读书笔记：http://www.douban.com/review/2069116/本文版权归作者艾小柯所有，任何形式转载请联系作者。