记忆里的声音

在VeryCD下载了李翰祥的《火烧圆明园》，正在下《垂帘听政》。李大导（邵氏时得的诨名）的清宫戏自不必说，在邵氏的一部《倾国倾城》，摄影棚搭出来紫禁城的万千气象，胡同里五更清寒吃早点等候上朝的大臣，华贵处又满是细节，我见得世面太少，于是被征服。《火烧圆明园》和《垂帘听政》是上世纪八十年代处中港合拍的，内地政府大开绿灯，李导有幸紫禁城圆明园实景拍摄，后来能够享受这个待遇的也就是意大利的贝托鲁奇拍《末代皇帝》。我下载这两部片子的目的，不是看，是听，听配音。听在大陆听不到的京片子，听共和国之前的世俗原声。邵氏国语片时代的配音，和电影的布景一样充满戏剧的感觉，然而又没有话剧腔，无论电影内容怪力乱神荒诞简单，但用这种语调叙述出来，总是风流的一塌糊涂，有京剧昆曲（传统戏）的气质——天真写意又世俗世故。老一辈的港星上海来的居多，国语不错，囿于同期声技术受限制仍要配音。《倾国倾城》里饰慈禧(刘晓庆饰)的卢燕北京话一级棒，仍需老牌的国语片影星红薇（姜大卫、秦沛和尔冬升的母亲）来配音。红薇是旗人，口里威严华贵，字字入耳，没有北京人口音的含混和小市民，撒泼骂人也满是教养和道理，后来看《往事并不如烟》讲最后的贵族，两下相比，信然。红薇在《火烧圆明园》里配慈禧的奶妈，俨然又是干练的家庭妇女。饰演奶妈的郑振瑶也是好演员，《我爱我家》饰胡伯母，是前清格格，但台词还是脱不了舞台的味道。《金瓶双艳》里饰演王婆的是著名演员王莱，第一次看便迷上了她。同学看此片时大呼王婆居然“京片子”，大概他认为所有的香港演员只会“王”“黄”不分的。王莱是北京人，《金瓶双艳》里自己给自己配音，只听那把声音，就是贪心的市侩，“你们在床上是要死要活，弄得我老婆子是不死不活”，“行了，你们接着唱二本儿吧”，这种俏皮真真令人绝倒。其实看此片之前，幼时看李安的《推手》，脑子里就有这么个老太太的影儿。重温《推手》，简直为王莱击节叫好。看打扮，分明是港台同胞，然而一张嘴，正经是北京胡同的老腔儿老调儿，但仔细听，又没有革命高音喇叭的烟火气，唉，苦苦寻了好久的声音，简直是配音界的“木心”先生！也算看了不少北京人艺的话剧，《雷雨》《茶馆》《左邻右舍》《万家灯火》《狗儿爷涅槃》《天下第一楼》《骆驼祥子》，也算见识了不少人艺老艺术家的表演，于是之林连昆牛星丽朱琳李婉芬蓝天野朱旭任宝贤谭宗尧，可是都有遗憾。这遗憾，是他们身上历史造成的局限性——革命的意识形态注入了血液里，北京人艺风格的诞生也是局限性的成形。他们的台词一流，不缺激情，缺的是世俗的潇洒，缺的是与传统相承接的气质，缺的是见惯世事无常后的淡然。我听他们台词时永远有种刺耳的感觉，他们在疾呼，在表演，在表达主题，在革命，在完成政治任务，在为人民服务。这种腔调遗传给了下一代甚至下下一代的演员，至今年轻演员仍然不会说话，弄得我都不知道国语怎样讲才好，所以学粤语，说粤语时，感觉自己在说话。王莱的声音填补了我心中的空白，还有这么鲜活的中国人，从民国走过来。《推手》里的父亲郎雄也好，北京话有力气，可惜逝世了。走一个少一个了。湖南卫视《天天向上》做了两期配音演员的节目，请来一些幕后英雄。考完研后在网上看。当给83《射雕英雄传》黄蓉配音的廖静妮喊出“靖哥哥”时，我死死咬住嘴唇，百感交集。她放下了遮住面孔的牌子，回答主持人的问题时，我好像看到了明星真正生活时的样子，然而所有的明星在镁光灯下的一举一动都是在表演，包括偷拍得到的举动，所以你不会看到明星真正不演戏的样子。配音员只有在配音时是表演，其他时刻没有必要秀。我没有听过他们不念台词时的说话，他们只活在戏里。童年是听TVB和ATV港剧和新加坡剧的国语配音长大的。天生对声音敏感，一人配多个角色立刻分辨出。央视放《水浒传》时，我听出李雪健的宋江用了配音，父亲不信，说李雪健这样的演员还用得着配音，他故意用得那种语气。后来电视报报道李雪健对宋江的配音不满意，我没告诉父亲，自己一个人得意。我看剧也对配音挑剔，至今对83《神雕侠侣》（刘德华，陈玉莲主演）不能释怀，原因是当年看的国语版本是台湾配制，嗲得很。批评香港国语大有人在。然而港片引进来让大陆演员配音，马上不是那个味道。好像酒勾兑了水或者“弗搭界”的龙井和巧克力一块儿吃。他们的不标准是不如邢质斌罗京们的标准，如果标准是“不生活”的话。好多国际大公司的华语广告都交给香港配制，就是因为“不标准”。虽讨厌台湾很嗲的配音，但一些光艳的韩剧和日本动漫如果是大陆配音，马上老了十岁，我们不会活泼，五十多年单一现实主义的审美教育让大家都不会夸张和狂欢。前几日搜了个配音网站，才知道一些只闻其声不见其人的幕后英雄，挑几个我喜欢的：唐菁第二届金马影帝，在邵氏时拍片，后做配音领班，声音沙哑苍老，适合城府极深毒辣老道的江湖老大。上世纪90年代由TVB转入ATV，90年代末ATV国语配音组解散，淡出配音界。唐菁的声音听见就忘不了，简直是老头儿的代名词，但偶尔配中年人也很有说服力。84《笑傲江湖》（周润发版）他配岳不群（曾江）和任我行（刘兆铭），自己跟自己说话，照样配，这是本事。经典人物：《上海滩》的冯敬尧（刘丹），《千王之王》的罗四海（谢贤），《千王群英会》的屠一笑（谢贤）仇大千（刘兆铭），《火烧圆明园》《垂帘听政》的肃顺（项堃）。王逊可塑性强，可配油嘴滑舌大奸大恶雍容华贵低三下四。最爱听的还是油嘴滑舌的王逊，像唱戏一样。84《笑傲江湖》（周润发版）他配田伯光（刘丹）戏弄仪琳“小师傅，这个水这么凉，不如我们洗个澡吧。”绝倒，配东方不败（江毅）口呼“莲弟”有妖媚之气。王逊咬字轻，有玩世不恭之气，似京剧丑角儿，我最会模仿他配ATV《秦始皇》的吕不韦（王伟）口呼“阿政”“赵姬”。经典人物：《上海滩》聂人王（黄新），《大侠霍元甲》霍恩弟（董骠）。黄法勤人称FUCKINGHUANG，公鸭嗓，照理说可塑性不强，但“扮乜似乜”，可配《楚留香》，也可配丁力。经典人物：《上海滩》丁力（吕良伟），《陆小凤之凤舞九天》陆小凤（万梓良），84《鹿鼎记》（梁朝伟，刘德华）康熙（刘德华）。冯雪锐声音最是潇洒，简直港片风格的代表。经典人物：《倩女幽魂》宁采臣（张国荣），《英雄本色》宋子豪（狄龙），《青蛇》许仙（吴兴国），83《射雕》杨康（苗侨伟）黄药师（曾江）。张济平全才，可配曾志伟，也可配周润发。大气磅礴。经典人物：《英雄本色》小马（周润发），83《射雕》杨铁心（谢贤），《豪门夜宴》曾志伟。叶琳最忘不了声音的优雅，似断似续，幽然明灭。经典人物：《上海滩》方艳芸（林建明），84《笑傲江湖》任盈盈（陈秀珠），《霍东阁》陈士超（郑佩佩）。这些声音只在记忆里，传递了一个时代的画面。因为这些记忆，我才选择国粤双语的碟片。老旧的画面配上不老的声音，看着我们在老去。