Dito

那里的每个人都看着欠扁，每一处空气都让人窒息。而你，你跟你的朋友安东尼每天都在厮混，游荡在街区每个角落。你没忘记泡个姑娘，牵手，拥吻，偶尔小吵小闹也会在你爬上她家窗口那刻化解。你喜欢她的眉眼，她嘴角的痣，她的一颦一笑。后来你遇见了麦克，麦克是个好孩子。你们一起搭地铁，帮人遛狗，偶尔尝尝大麻，你开始感觉虚空，这不知从何而来却又挥之不去的寂寞。日子还是雷同，家里的老爷子仍然无法沟通，对家暴习以为常的安东尼，领着他的弱智老弟，还有你和跟屁虫奈夫，有时还有麦克，无所事事。只是心里的洞还在不断扩张，怎么也填不满。你决定要离开。弱智弟弟弄死了自己，姑娘吵个不停，老爷子犯病，安东尼入狱，连麦克也遭枪击横死街头了，你终于下定决心登上大巴。三十九美元的大巴，一路载你到加州。就好像被街上噪音折磨的失眠人，关上了窗，把所有声音关在另一边，还是无法入睡，眼睁睁地看着川流不息的大街，不愿再开窗。然后觉得美好，一切无声的不可触及的无法伤害的回忆，变得越来越清晰，弥足珍贵，可是再也不开窗。你觉得你逃离了那里，背弃了他们，一天比一天不敢回头，不敢开窗。直到某一天，Dito你终于明白，爱你的人永远都在，从未离开。