萨宾娜都不是好惹的

拜昆德拉所赐，我们几乎不能接受另一个叫萨宾娜的女人。这个名字似乎只能与反叛相连，一次接一次的反叛，直到离原初的出发点越来越远。《颠倒黑白》的女主角偏偏也叫萨宾娜，看到这个名字化身银幕我就浑身不自在，更别说她一出场就带着神经质一般的唯唯诺诺，在异性面前身体僵硬、眼神躲闪。按现在的分类，她算是典型的大龄单身女青年了，甚至可以根据时下流行加上“文艺”两字做形容词——她在出版社工作，负责诗歌部分。她并非长得不好看，只是大眼镜框和不够时尚的衣服遮蔽了她的美丽，更要命的是她的选择标准，既不能太理想化——英俊的诗人去她家做客，说革命终将到来，在此之前人们的生活都毫无意义……循规蹈矩的她难以接受；又不能太世俗——妈妈介绍来的中年秃头会计师有钱有闲，会心算三位数的乘法，也会在喝酒之后趴在地上学狗叫……这也太可怕了。每逢男人登门，妈妈就做一个硕大的芝士蛋糕。可惜蛋糕吃掉好几个，还是没看到Mr.　Right。直到那个见义勇为的男人出现。如同戏剧一般，他高大健硕，又对萨宾娜一见倾心。他声称自己没什么文化，却买来她渴求已久的书籍；他看上去男子气十足，却懂得出现在出版社窗口下耍浪漫。单身女人的要求其实很低，有了这些，还有什么理由不坠入情网呢？故事讲到这里，似乎快要接近一个happy　ending，恨嫁的萨宾娜终于找到意中人，自此在苏维埃政权的严密统治下幸福生活……是的，严密统治。这是与昆德拉故事拥有的唯一共同点。影片设定于1952年的波兰，华沙起义业已失败，秘密警察无孔不入，人们在防不胜防的窥视里小心翼翼。有个故意夸张的例子，萨宾娜家有一枚祖传的金币，听说上头要求黄金全部上交之后，她日夜忐忑不安。萨宾娜最后想出一个“好主意”，每天晚上把金币吞进去，第二天拉出来，刷干净之后再吞下……她对自己的办法深信不疑:“只有魔鬼才会知道我藏在哪里。”可是，秘密警察却找上门来:“你以为我们不知道你吞金币的把戏？”更可怕的是，秘密警察就是这个新男友。他在第一次做爱之后，就要萨宾娜为她做事:监视出版社的总编，每天汇报他的生活。萨宾娜目瞪口呆。她一向听从上级和长辈意见，顺从到刻板的地步，可要她做一个告密者，她实在不能克服。即便爱情临头，还有做人的底线。终于，在影片三分之二处，她显示出对得起这个名字的勇气:调制药酒毒杀了秘密警察，又在母亲的帮助下毁尸灭迹。看到这里我不由舒一口气，果然叫萨宾娜的都不是好惹的。昆德拉笔下的萨宾娜以不断反叛的方式化解一切，影片里的萨宾娜则是另一种活法。哪一个萨宾娜更可爱、更可信，我们难以这样分辨高下。一个轻飘飘地解构，一个沉甸甸地反抗，两条道路看似迥异，实则出于同一个逻辑:因这世界太不近情理，我们只能听凭自己的内心。真正迥异的是另一类，他们乐于或被迫与秘密警察为伍，构成这不近情理的一部分。这类人往往以没办法或不知情来为自己掩护(那些真心相信的且不放在讨论之列)，然而问题是，是不是因为一个人不知道他就一身清白？昆德拉曾引用俄狄浦斯的故事讲明道理:俄狄浦斯不知道他娶的是自己的母亲。他知道真相后，无法忍受这种“不知道”造成的惨景，于是他刺瞎了双眼，从底比斯出走流浪。我们或许缺乏勇气如俄狄浦斯般自我救赎，但起码也多看看萨宾娜们的故事吧。