解读《爱情是狗娘》

简介：本片是墨西哥鬼才导演亚历山德罗•冈萨雷斯2000年惊天动地处女作，影片曾荣获第13届东京国际电影节最佳影片和最佳导演两项大奖、第55届英国电影学院奖最佳外语片奖、戛纳电影节影评人周大奖、并与《卧虎藏龙》等片一起获第58届金球奖最佳外语片提名。本片采取三段式讲述的结构，三个故事除了发生地都是墨西哥外毫无逻辑联系。一场偶然的车祸将三个不同的人物交织到一起。本文着重分析三个故事人物的一些共同点，剖析导演的内在逻辑，并进而探讨在当下的全球化语境中影视作品是如何处理历史和现实问题。电影的名字西班牙文AmoresPerros,原意是“人性”，不知道为什么到了国内的几个译名就千奇百怪了，比如《狗男女的爱》、《人、狗、爱》,《人狗情未了》，想必是和噱头有关，这个不仅外语片翻译成中文是这样，中文片翻成外语也是如此，如《霸王别姬》的英文名字就叫：FarewellMyConcubine(再见，我的小妾/情妇).言归正传,直译自英文Loveisbitch的《爱情是狗娘》则相对流传广泛。想来是其一,狗娘在中文世界里有特殊的含义.当然主要色彩是贬义的,也就是噱头的来源.其二是:爱还确实让人有恨的咬牙切齿骂娘的时候,加之电影里三个故事都是和狗(至于是不是狗娘则存而不论)有关.本文也采用这一译名来加以叙述.导演伊纳里图上个世纪六十年代生人,是个大器晚成的人物(特指在电影这一行当),本人曾是出色的DJ和电视广告人,他曾坦言:多年的广告从业经验使得我学会用最短的镜头传达最大量信息的技巧.这可以用来解释这部片子三个为人称道的特色:一:精巧神妙的结构.这一点在评论界被多次拿来和昆〈汀的《低俗小说》相比较.《爱情是狗娘》是三个小单元分开叙述,最后再整合起来.在片中，故事主题以三个人物名字来划分开,第一故事单元是底层青年“奥克塔瓦(盖尔·加西亚·贝纳尔饰)”斗狗存钱计划和嫂子私奔,第二个单元是:名模瓦莱莉亚被截肢的故事.第三个单元是职业杀手的老游击队员奇维多跟女儿正名的故事.三个主要人物无论是年龄,性别,经历还是个人性格都无一相似,唯一相同的是,他们都生活在墨西哥城里,而且,他们都养狗.导演伊纳里图在采访时谈到拍这部片子的初衷：“原先是打算拍11个短戏来反映墨西哥城的冲突性，然而三年后，11个短戏成了36幕，也就有了这部片子。”[注原文：…plannedtomake11shortstoshowthecontradictorynatureofMexicocity…after3years,became36drafts…].这里出现了一个关键词:“contradictorynature”,冲突性或者说复杂性.而三个背景各异的人物,所牵入的历史时空将是广阔的,而所涉的社会层面也是多元的.以奇维多的故事为例,通篇导演自认为塑造得最为成功,并且最具真实意味的故事.由警察里纳尔多的嘴里,我们对先前几次出现在第一二个故事里的乞丐老头有了概括性的背景总了解:“他以前是个游击队员,(像扎菩提斯特吗?)对，只有他是个真正的狗娘养的.他在一条商业街投放了一颗炸弹,绑架了一个银行职员,杀了很多警察,…有支叫白桥的队伍跟着他…”.里维多身上指涉了墨西哥,或者说整个拉美世界的政治风波.然而原本应该最冷血的杀手在片子中却演绎了一个感人的亲情故事.里维多在报纸上看到前妻逝世的讣告,在葬礼上远远看见已经长大成人的女儿,之后就开始跟踪女儿,还潜入其家,偷相片之类，只为多看她两眼,以及想重新恢复和女儿的联系.导演伊纳里图曾称“政治是过时的温情主义”，那么现实的温情主义是什么呢？撇开了政治元素，这个片子描述了一个真实的父亲对于女儿的那种无法为时代和历史所切割的血脉联系。电影提供了一种任意架设时空的能力，这点使得电影具备其他艺术门类所无法企及的特质，但有两个基本事实必须得到尊重，首先，银幕内的故事时间必须是合乎逻辑的。其次，观者观看时的时间却是线形流程，无法被跳跃。所以在一切玩弄形式之背后，必须得有深思熟虑，这一点，不仅是导演个人的能力所为，必须是团队合作的结果，一部电影就是集体智慧的结晶。《爱情是狗娘》做为一个电影生手的处女作，之所以能够轻易地拿到投资，主要是因为有一个出色的剧本。在剧本到成片，导演团队曾经开过无数次的会议，讨论每一个细节，比如里维多能否在第一个故事里的这个时段露一面，以保持后面叙事的非突兀，又能不影响第一个故事叙事的流畅性。有些评论人认为“这部片子持续地以高智商来玩弄观众。”这种说法是不负责任的。通过拉片，我们可以看到，第一个故事从“奥克塔瓦”这行字幕开始到“瓦莱莉亚”的字幕出现，以地点为别，总共有四十五个左右场景转换，其中出现第三故事主人公里维奇的画面总共有八处左右，这些画面经过仔细甄别和选择，被放置到第一个故事的叙事当中，仔细分析，可以发现大致可以分为两类，第一：对第三故事脉络有直接作用而就叙事时间必须加之到第一故事发生时空里的。比如里维多执行第二桩任务。如果不在第一故事内有所出现，否则将无法在最后将三个故事由车祸这个事件整合起来。第二类画面更多的比较短的诗意画面，主要用来让观众对这个人物有先期印象，引发好奇，但此类镜头一般都是单幅画面，构图简单，占时非常之短，以免干扰第一故事的流畅叙述。二，MTV化的叙事。和导演的职业经历有莫大关系。总体而言，《爱情是狗娘》用极其现代的形式讲述了三个极为老套的故事。故事主题可以用两个词来概括，爱和背叛。但形式却非常之超前。除了上文所论述的结构奇巧外，导演大胆地采用了MTV的拍摄方式。比较典型的有两处，集中在奥克塔瓦的故事当中。第一个出现从37分33秒开始，最大的特征是电子风格的音乐，很MTV化的拍摄了奥克塔瓦斗狗和哥哥拉米罗抢劫的日子（/或状态），音乐据导演本人介绍，来自拉美一支叫CONTROLMACHETE的摇滚乐队。第二个MTV片段出现在44分48秒处，主要是奥克塔瓦找人教训拉米罗，以及和莎萨娜的感情。和第一处不同的是，这一段有人声出现，完全可以独立抽出作为一首MTV来播放。这种MTV的方式出现在现代电影里早不是什么新鲜事，主要和现代人的欣赏习惯有关，视觉化，冲击性的画面阅读，是现代最主要的信息来源，在某种程度上构成对经典好莱坞营造“白日梦”的反抗。仔细观察可以发现，在两段MTV里，奥克塔瓦VS拉米罗，有一个显著的比对，在虚焦，快切之下，观众不难察觉，奥克塔瓦的胜利是暂时的，背后隐藏着更大的危机。在这两处明显的MTV叙事之外，整个片子的剪辑都遵循一种视觉至上的要求，这也就是很多人嫌恶此片肮脏血腥的主要原因，但构成的冲击力却是不言而喻的。当然，虽然在形式上的创新是《爱情是狗娘》的一个大卖点，但通观整个片子，无论是剪辑手段还是故事原型，都还是好莱坞电影的那一套。以片头为例，触目而来的两个镜头就是高速拍摄的街镜，非常之绚目晃眼，但切到第三个镜头就放慢了速度，是一个街道的全景拉入车内，镜头四是开车的奥克塔瓦的侧脸特写。从这四个镜头，还是传统戏剧叙事里开头的大全镜交代环境——中景别交代故事发生场景——特近景交代故事主人公的模式。再看整个片头，两分钟时间内，总共有72个镜头，多处运用流畅剪辑的手法，和《真实的谎言》（/或者任何一部好莱坞大片）里的追汽车场面如出一辙，非常之刺激，非常之完整的一场戏。可见在后现代的讲述情境下，导演始终是要以经典的叙事方式为基础来加以创新，毕竟观众的欣赏心理是长期沉淀的定型，不是轻易可以改变的，对传统形式的尊重，本身也可以看做是一种对于观众的尊重。三．细节完美主义。一切真实的都无法被虚构。但电影就是一门虚构的艺术。在后现代的语境中，边缘人物的影象写作，如何到达真实，则成为一个摆在所有创作者面前的问题。有些人走了极端写实主义的风格，来达到对现实的真实描摹，比如阿巴斯的《樱桃的滋味》，但这类片子无法卖座，无法得到观众认可的片子，多少是种遗憾，而这种方式也不能称之为好办法。在这时候，出现的这种细节真实，却无疑得到更多的赞同，抓住真实的侧面，比复现真实本身来得更为有效。导演用了500个镜头去讲述第一和第三故事，800个镜头去讲述第二个故事，但最后拍完的故事，即里维奇的故事，却在最大程度上复现了一个昔日游击队员在政治退场之后，如何回到现实生活中来的故事，导演没有安排什么潸然泪下的场面，第三个故事基本都是细节的堆砌，但却真实而美。比如老头和他的一群狗躺在床上的画面，那种沉湎与乌托邦革命理想而无法在现实里正常生活的形象跃然画面，带着几分沉郁无奈；比如老头偷看女儿，被女儿发现，立刻转身躲开的镜头，对人物心理的刻画极其到位，老父亲面对女儿无法相认并被认可的他者的悲哀；再比如，老头在车祸现场冷漠地偷走了濒死的奥克塔瓦的钱，却投入极大耐心去救快死的高非的那种被过去打磨出来的冷酷却残存暖意的性格，得以管窥。这里不再多举例子，细节的真实，是经过了处理的真实，诚因如此，才使得导演达到了他的初衷，反映墨西哥城的复杂性，各种人的关系以及他的生存状态，将视线投注至那些得不到主流承认的规则之外的人。所选取的三个故事人物，就细节分析，可以发现，都是僭越之人，奥克塔瓦是乱伦者，瓦莱莉亚是第三者，而里维多是已死者。在墨西哥城的街道上，每个人都曾经在街道上看过另外两个人，只是视而不见，而车祸如蝴蝶的翅膀，煽动了三个人的生活，从而打破了冷漠，浮现了些许真实的联系。这大概是也是影片耐人寻味之处，正如原始片名所标示的——“人性”。从以上三个特点可以看出，《爱情是狗娘》并不是单纯可以划分为是主流电影或者边缘电影，在娴熟的蒙太奇技巧和现实主义纪实风格之下，展示出了最广阔的墨西哥城的生活图景。在某种程度上，也是现代电影的一些具有指归性的走向，即更加的不拘一格，加入最新的技术手段，MTV或者3D，来表现朴实的生活情境。而当中又有对传统题材的悖反，加入一些重新探讨的元素或者命题，如《爱》片中，那个老游击队员的角色，开始触碰一些被隔离的历史，导演的政治态度是否正确不是关键，关键是提供了另一些可供思考的材质。诸如此类的尚有西班牙的《失业的日光浴》以及德国的《碧波女贼》等片子，都在努力浮现一种导演所理解的生活真实，并得到了评论界和票房的一致认可。充分展现了全球化浪潮下，在资本操作（商业诉求）和艺术追求之间所进行的努力和成果。参考书目：《世界电影史第3卷（1960年以后》德-乌尔里希、格雷戈尔中国电影出版社《影视理论文献导读》吴小丽林少雄上海大学出版社《意识形态与意识形态国家机器》阿尔都塞著（本文献选自李恒基、杨远婴主编〈外国电影理论文选〉上海文艺出版社1995年版）《约定性、建构与电影视觉》大卫、鲍德韦尔（本文选自〈后理论：重建电影研究〉中国社会科学出版社，2000年10月版）《全球分裂--第三世界的历史进程》作者:〔美〕斯塔夫里亚诺斯商务印书馆