《诗》：如何写一首诗

------给《第一财经日报》写的。。。一部叫做《诗》的电影，讲一个如何写一首诗的故事。恐怕也只有李沧东能够有如此的耐心，和如此的功力，来讲如此缓慢深沉，如此迷人的故事，而且还凭借此片赢得了今年嘎纳电影节的最佳编剧奖。上周“韩国电影展”再度来京，前年人们在大银幕上看了他的《密阳》，今年则可以看这部最新的《诗》。韩国电影的全面崛起，是有目共睹的。从当年的“新浪潮”运动，到如今不光有各种丰富的类型片，也有大片给纯艺术电影的空间。李沧东作为曾经的“韩国新浪潮”的青年干将，把那种老派的电影风骨一直保持和发扬开来，他拍的电影数量极其有限，但每一部都是精品。在他的镜头下，女性总是显出不可思议的力量，不论是《薄荷糖》，还是《密阳》和最新的《诗》。《诗》最为引人注目的也是女主角尹静姬，她已经暌违银幕15年，曾经是韩国电影新浪潮时代的女神式的演员。她在电影里扮演一个已经65岁，还仍然有一颗赤子之心，喜欢美好的事物，总是打扮时髦，讲究干净的老太太杨美子。她和外孙相依为命——女儿离婚之后就把外孙留给了她，自己去了釜山。她在小镇上靠低保和做护工抚养外孙，生活并不容易。她还依然美丽，却渐渐开始健忘，患上老年痴呆症。她去医院检查之后，路遇一个刚刚痛失爱女的母亲，后者的女儿蹈水自杀了。回家路上，她偶然见到一个诗歌写作的讲座海报，虽然报名时间已经截止，她还是努力加入了进去。慈祥的诗歌老师教导她，要从不同的角度看生活，哪怕是一个苹果。和所有祖孙隔代生活的家庭一样，外孙是家里的小霸王，她最大的满足是让外孙大口大口地吃饭。如果故事只是这样进行下去，那不过是一个“不合时宜”的高龄“文艺青年”学习写诗的故事。李沧东的功力就在于此，他能够把细腻入微的耐心传递到观众那里，即使是如此平淡如水的生活，也让人能够一直目不转睛地看下去。她努力寻找写诗的灵感，对生活中美好的事情充满了好奇和关心，有一颗敏感而纤细的心。但她的生活当中并没有那么多诗意，不但琐碎，甚至还有罪恶——那个少女的自杀，正是拜她的外孙及其死党所赐。几个男孩的家长集合到一起，商量用多少钱可以封住那个母亲的嘴。在这些人看来，她只是一个奇怪的老太太，在他们商量用钱买来儿子未来的前途的时候，杨美子拿着小本子，对着盛开的花朵寻找诗歌的灵感。宗教对于李沧东来说，是一个很重要的背景。杨美子是所有家长里唯一一个参加自杀少女追思会的，但她似乎总是要慢半拍，或者说她总是处于疏离之中。教堂的追思会上，人们都站起来唱圣歌，而她却依然坐着。是出于内心的罪恶感？还是出于不知如何是好的犹豫？李沧东镜头里的杨美子，有着一种上上世纪末、上世纪初的俄罗斯小说里主人公的品质，好似陀思妥耶夫斯基笔下人物。只不过那些罪与罚的波澜起伏，她在教堂里并没有体现出来，只是留下一滴泪水，悄悄拿走门口的少女照片，跌跌撞撞地离开。她把女孩的照片放在自己家的桌子上，大约是企盼外孙能从冷漠之中觉醒。但外孙和死党们就好像从来没有发生过任何事情一样，看到女孩的照片似乎很难说有什么触动。家长们甚至觉得好奇自己的孩子，“为什么会看上那样一个农村的姑娘”。她被其他家长当作说客，去说服女孩的母亲接受他们的价码。杨美子在田间找到了她，见面却没有说出被嘱托的话。之后的情节并不太出人意料，杨美子用自己衰老的身体和风烛残年的雇主交易，换来了其他家长要求的钱。她仍然执拗地追求着美好的东西，对诗友聚会时有诗歌爱好者说黄色笑话深表愤怒。而警察最终带走了她的外孙，个中并没有明确得好似说明书一样的过程。李沧东在接受采访的时候曾经说过，他想要一种开放的故事，可以让人们自己去思考。所以我们也并不知道，杨美子是否举报了自己的外孙，她最终究竟如何选择自己的生活。唯一可以知道的，是她不停寻找灵感，最终写出了自己的诗：“你那里好吗？还是那么美吗？你能收到我没寄出的信吗……”有人认为这是《密阳》的反面，因为《密阳》当中女主角始终在寻求宽恕杀害自己儿子的凶手，而《诗》里的杨美子却一直在想办法替自己的孙子赎罪。但终究而言，两个女性其实都在寻求自我的救赎。杨美子的救赎恐怕比《密阳》里的女主角要更难一些，因为她身边没有一个几乎不计得失地爱着她的男人，周围只有一片冷漠，陪伴她的只有对诗的追求和大自然的美。如果不是平静地寻找灵感写诗的主线，救赎的故事可能会变得奇情诡谲，会让人想起去年奉俊昊的《母亲》。当时《母亲》也同样让人惊艳，只不过和《诗》比起来，就显得还是过于专注悬念，有一点底气不足的虚心。但如果没有李沧东的功力和尹静姬的演技，这部电影也有可能会滑往同样的异色的境地。尹静姬把一切都演绎得让人信服，她已经老去，但仍然有不可思议的美丽。她似乎总是停留在爱幻想的少女时代，也始终对人温柔，温柔到了言听计从的地步。东方人大概更能够理解这部电影里的隐忍和奉献，那些没有说出来也没有拍出来的情感跌宕，就好似古代山水画和诗歌里的留白，不在那里，但让人心中别有一份沉甸甸的感觉。现在的电影很多时候都要面对信息过满的诱惑，总要在对话里加上太多的前因后果，而《诗》里面却很少有前史的交代。杨美子的女儿是跟谁生的？她有过什么样的故事？为什么孑然一身？这些都没有任何交代，但是光靠尹静姬的表演，这个人的状态就十分饱满而不具有侵犯性地凸显了出来。这些年来，自杀已经成为韩国最经常的新闻，不论是前总统还是艺人，都经常做出舍身的举动。去年跳崖自杀的前总统卢武铉，曾经是李沧东非常相信的人——在竞选期间，他为卢武铉站台拉票，后来还担任过文化部长。杨美子的故事让人想起卢武铉，因为妻子的不当举动而自杀赎罪。这样一想，这部《诗》也很像是李沧东写给卢武铉的一首挽歌。这种刚烈的耻文化，曾经是东方文化里非常重要的一部分，不过现在有人说那是美德，有人却说那是脆弱。杨美子的诗，在影片的最后出来。一连串的空镜头好似是她的主观镜头，一路去到女孩纵身一跃的桥上，这时女孩的声音和形象加入，好像是她内心的那个少女和自杀的少女合为了一体。这一连串的空镜头和画外音的结合，恐怕以后会载入电影史吧。那些流淌的河水、奔驰的火车，都好像在诉说着什么，但你完全无法说出那到底是什么，只觉得心中似乎也有一条奔流的大河。