比起《欢乐颂》，中国观众更需要《白鹿原》

文｜罗罔极（ID：luowj1996）当《欢乐颂》质量低下，却又收视爆棚的同时，有一部剧正在悄然衰落。这部剧立项16年，几经转折，耗资3亿。它的口碑、尺度之大，比《人民的名义》有过之而无不及。或许是因为它没有去追逐热点，迎合时代，它的收视份额，让人心生悲凉。但，正如它的原著作者，陈忠实所说：给大家传达一件事，那就是传承我们民族伟大优秀的品质。在极端仇视文化与极端崇拜物质之后的年代，在集体缺失信仰的年代，需要这样一部作品——《白鹿原》我们需要《白鹿原》这样的“IP剧”。当太多的投机者，用“IP”的话题和流量，去包裹馊掉的故事、表演和制作的时候。《白鹿原》把“IP”当成一个十世单传的婴儿，当成“传承我们民族伟大优秀的品质”的接力棒。此剧的艺术总监，同时也是男主角的张嘉译说——“这是从小看到大的作品，我把它当‘神品’一样供着。”“在《白鹿原》，我唯一能做的就是靠近靠近再靠近。”在停播又复播之后，这部85集的大剧已经显出了小半部分真容。是时候来认真评判，剧版《白鹿原》手里的这根“接力棒”，究竟有没有传好。坦白说，刚看前几集时，我颇感失望。改动太大。《白鹿原》的原著，是中国当代文学的一个高峰。它很大的一个特点是，以魔幻现实主义的手法，纳入了诸多中国传统的民俗风情。比如，白嘉轩一生娶过七个老婆，前六个都死了。死因，是“风水”和“闹鬼”所致。你说是民俗也好，迷信也罢。但不可否认，原著中的这一情节，着实描画出了中国农村的一种文化风貌。电影《美姐》中的“跳大神”段落，也高度还原了这一风貌。可在剧中，“迷信”情节却被跳过，或者“加以改编”。死媳妇闹鬼的事，被六座墓碑粗略概过。娶了六个媳妇娶一个走一个连个后都不给我留下后来，白嘉轩寻到一块地。朱先生告诉他，这是被白鹿踏过的“圣地”——祖祖辈辈传说中的白鹿给咱乡民带来平安福气的白鹿白鹿所过之处万木繁荣禾苗茁壮五谷丰登六畜兴旺万家乐康这就是征兆啊！在原著中，白嘉轩换下了这块圣地，请来阴阳先生加以印证，又将祖坟迁置于此。果然，白家的命途开始好转，第七个老婆没死，而后财源滚滚、子女兴旺。可电视剧，却带我们“走近科学”。朱先生后来告诉白嘉轩，白鹿传说是在“逗他玩”，这块地真正的价值，只在于下面有水。这就好像，你看国产恐怖片时，一路上跟着主角心惊胆颤，到影片最后，主角向你证实：本片无鬼，都是精神病，逗你玩儿呢。科学，当然值得提倡。可如果所有小说都必须遵循科学原理，那么一半以上的名著都要从世界消失吧。当然，这多半是编剧为了过审，不得不做的阉割。除此之外，或许是担心主角形象不够正面，编剧在不断地“找补”。比如原著中，白嘉轩用钱、粮换媳妇，这在当时的价值观中是被允许的，是“天经地义”的。而在剧中，为了维护白嘉轩的正直形象，硬是给这位传统乡绅植入了“新思想”，打死也不换媳妇。我媳妇娶回去的不是换回去的往后这缺德事少干从情节上的相似度来看，《白鹿原》主创所宣传的“将原著还原80%”，已经绝无可能。据此可以判断，《白鹿原》改编失败了吗？不。往后看多几集，我才终于明白编剧的良苦用心。他在反复地斟酌和取舍之后，绕过审查的荆棘，为观众找到了一条通向原著的幽径。《白鹿原》的魂，保住了。谈《白鹿原》，就绕不过那片土地上一个个鲜活的人物，和他们的命运沉浮。白嘉轩，是贯穿始终的重要角色。从小接受传统教育，坚守乡土文化的壁垒，成为白鹿原上德高望重的族长。或者，你也可以说，他就是地主。有一种说法是，陈忠实的原著是在“给地主翻案”。但在我看来，所谓翻案并非变黑为白，而是对过激、片面、倾向性明显的历史观，进行一次纠偏。比如，当县政府横征暴敛的时候，白鹿原上的农民无人敢出头，是白嘉轩打了三声铳子，带领众人起事。大家夺回了粮食，蹲监狱的是白嘉轩。没有人挺身而出，留他一个人等死。当然，不能保证每个地主都像白嘉轩一样“好”。但是我们很少被告知，原来地主也是地方利益的代言人，是官府与小农之间的缓冲带，防止酷吏肆意地盘剥底层百姓。换做是旧社会，白嘉轩的族长之位是个香饽饽。可世道变了，一变再变。他一生经历光绪、宣统、北洋、民国、北伐、抗日、内战，最后来到新中国……这就要说到《白鹿原》表现的第二种历史角色，官府。政权的频繁变更，导致白鹿原的乡民变成了庄稼，被人收割了一茬又一茬。《白鹿原》的尺度在于，它点出了，有些根深蒂固的东西，不因改朝换代而转移。比如，官大一级压死人。乡长可以在民众面前挺直腰杆，可一旦面对县长，就得卑躬屈膝，小心陪同。县长上头还有市长，市长上头还有省长。这当官知道对吧那表面上是大多数人的爷爷那背地里是一个人的孙子呀另外，还有中国极其发达的“饭局文化”。层层叠叠的饭局，一直延伸向下到乡镇干部，离了饭桌就说不成话、办不成事。还有完没完这今天晚上警察局明天中午粮食局晚上这教育局这还不长它个十斤八斤的这就像《驴得水》借民国外衣暗讽文革一样，《白鹿原》又何尝不是以大历史，来警示我们的今天？这部剧的尺度，还不仅于此。在传统社会中，乡绅代表地方利益，官僚代表中央利益，都是社会精英。但《白鹿原》也没有忘记第三种人，他们时而被称为“沉默的大多数”，时而被称为“历史的主人翁”，他们是——群众。在这里不得不先提一个人物，朱先生。他是书中，是一个传统知识分子的典范，也是“白鹿精魂”的象征性人物之一。王全安的电影版《白鹿原》隐去了这个角色，而电视剧则表示要为朱先生“写下重重的一笔”。他一个人用一张嘴，劝退二十万清兵，避免了一场生灵涂炭的灾难。其实朱先生有现实原型，叫牛兆濂。陈忠实让角色姓朱，取的是“牛人”之意。现在的仙侠剧，动不动就说“拯救天下苍生”。如果感兴趣的话，可以去了解下牛兆濂的生平，比电视剧更传奇，那才叫“为天地立心，为生民立命”。图片来源：《南方人物周刊》，右二为牛兆濂但是，像朱先生这样的圣人，毕竟是凤毛麟角。更多的人呢？有一次族长白嘉轩被土匪绑走，朱先生带领乡民集资赎金。人救了，赎金拿不回来。这时，竟有乡民提议，要让主事的朱先生还钱——让朱先生一块还咋样就是他当时主的事嘛！这钱还有他一份子事出的时候，没人敢坐声。事情过去了，就翻脸不认人。再一次让人想起《驴得水》总结的四个字——贪、愚、弱、私。还很有原则——谁阻碍了“我”的利益，“我”就反对谁。白嘉轩不让民众种鸦片，阻碍了民众的财路。鹿子霖便借势让种鸦片，于是他成为新的主事人。在我们看来，这些人的素质太不现代、太不文明，但这就是被启蒙之前，群众的常态。《白鹿原》用一个小地方，还原了整个的大生态。它告诉你，一个真实的“旧社会”，是怎样运转起来的。绝不仅仅是“压迫与被压迫”那么简单。它呈现出一种复杂的共生关系——地主收租，但也为乡民谋福利；读书人可以当官，也可以教化百姓；政府想办法愚民、弱民，然而反过来“有什么样的人民就有什么样的政府”……正因为社会的各个零件，紧紧咬合在一起。所以，就算对旧社会有一百个看不惯，它也不会轻易转变。这时候，《白鹿原》中的第四种人登场了——革命者。因为时势的剧变，白鹿原上的人无论情不情愿，都被卷入了历史的洪流中。白嘉轩和鹿子霖的下一代，将与上代人所坚守的信念，展开极为激烈的对抗。这一切，早被编剧埋下伏笔和暗喻。白嘉轩的女儿，长大后成为共产党员的白灵，象征热烈激情的新女性，与传统观念、体制格格不入。她一出生，就被白狼叼走。白狼，极具侵略性，象征破坏与重建，与白嘉轩代表的“白鹿”是何等关系，你懂的。童年时，白灵就拒绝裹小脚。白灵的奶奶，代表封建社会大家长，为了能给白灵裹脚，不惜将孩子囚禁，锁在无人的长夜。看到这，我们着实恨的牙根痒痒。可，奶奶迂腐可恨吗？不。我们今天看来是腐朽，但在当时，那就是“主流价值观”。奶奶也是用心良苦，女人“裹小脚”，忍一时之痛，可换一世之安逸。裹小脚一双流眼泪一缸哪个女人不是这么哭过来的你现在说啥都行长大了谁娶她呀？如果说她有错，只能说她错在不能“预言历史”。假设未来有一天，高跟鞋被批判为“折磨女性双脚的工具”，没有人再穿了，那么今天的女人有错吗？这或许就是《白鹿原》清醒的地方，它既揭露了“旧”的黑暗，也解释了“旧”的合理。陈忠实说过——我要全面地反映这个文化这个文化，有它腐朽的一面，还有很伟大的一面否则，我们这个民族就不能延续下来可是，白灵这一代人，已经不安于死守传统。后来目睹了女人生孩子时的撕心痛苦，她感到迷惑，并开始质疑这个世界——白灵：妈妈，为啥女人又要缠足又要生娃，哥哥们不用？白母：因为哥哥们是男的他们得读书白灵：妈我也要念书这是女性意识的自我觉醒，也是新时代萌芽的一个暗喻。再看另一个革命者，鹿子霖的儿子，鹿兆鹏。追求新时代的自由爱情，却被从小定下娃娃亲。娶，自毁一生；不娶，家庭颜面无存。这，是属于中国的，个人与家庭、社会体制的矛盾冲突。鹿兆鹏决定从他开始，打破父辈坚守的底线。但很多人可能不愿意面对的现实是，理想固然美好，但通往理想的路却布满了陷阱。鹿兆鹏思想先进，向往革命，向往自由，向往新时代。可他在追求的路上，渐渐丢失了自己的根。他和弟弟鹿兆海投身了不同的政党，但都为了“信仰”，可以把家人抛在脑后，忘了自己的命并不只是自己的命。完了老鹿家算完了绝了后了表面上深明大义，骨子里却不近人情。在原著中，鹿兆鹏不仁不义不孝不知耻，为了“信仰”可以放弃底线，鼓吹乌合之众去送死。还是用那句话说，“政治正确得没了人性”。看到这些角色的命运，你会发现陈忠实的态度是“保守”的。他对全盘否“旧”表示质疑，对舍我其谁的“新”也表示质疑。《白鹿原》中的白灵之死，和鹿兆鹏的变质，都不幸暗合了《旧制度与大革命》中引用的一句话——革命有可能吞噬掉自己的儿女。由于种种原因，在剧中，鹿兆鹏和白嘉轩一样，被改编维护得过于正面，失去了那一分看待历史的清醒。某种程度上，《白鹿原》半个世纪的风云变幻，讲的就是一种旧制度如何走向死亡，被另一种制度取而代之的过程。着急的观众可能要问了，那到底谁对，谁错？很抱歉，《白鹿原》有脚下厚实的土地，有诡谲多变的历史，有深邃的人性。唯独没有一个简单的答案。因为，这个国家发生过的事，绝不简单。如果说我们一直在期待一部民族的史诗，那么现在《白鹿原》，于今天，不就是我们几乎我们能够达到的“史诗”的极限？除了高瞻远瞩又枕着鞥切中我们这片土地的立意，《白鹿原》不少地方，也极其中国。比如，鹿子霖妻、白嘉轩母的走路步态，完美还原了旧社会的小脚女性。动图年代的过渡，专门拍摄了四季的景象，显得有沧桑感。高度还原的农耕景象，美丽宛如央视纪录片。动图据说，为了能拍好这部剧，所有主创都要到陕西住一个月。男的学习下地干活，女的学习织布做饭。何冰，作为一个北京人，将陕西话练的如假包换。深厚的话剧功底，使他将鹿子霖的心机、狡诈，又有人情味儿，演绎的淋漓尽致。动图申捷（《重案六组》、《鸡毛飞上天》编剧）的剧本，赵季平（可与久石让匹敌的配乐大师）的音乐，一群人的匠心之作……所以不奇怪，口碑爆炸，豆瓣9.0。尴尬的是，它的收视率却仅排第7。这看起来，也太惨了吧……我还想对沮丧的剧迷说的是，现在我们已经习惯了用票房、点击，去评判一部作品的成功与否。但还有另一个东西的存在——艺术生命。我敢说，《白鹿原》会比现在收视榜上排在它之前的所有电视剧，都“活得更长”。往前看，它对得起历史，也对得起“用书当棺材枕”的陈忠实先生；往后看，它给未来的人，一个回望、看得起今天的理由。今天，网络流行的一句话，命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。它在说什么？它在说世界没有免费的午餐，也在说，任何浅薄的流行，都注定短命。但《白鹿原》不一样，不妨读读剧中引用曾国藩的这句话——“凡物之骤为之而追成焉者其器小也物之一览而易尽者其中无有也”这意思是说呀马上能够制作并且能够做成的容器它的容量一定很小看上一眼就能一览无余的物品一定是没有内涵本文图片来自网络《白鹿原》选择了一条难路。它要做沉静的大海，而不是喧嚣的海浪。它，不争一时。这是它选择的命运。时间会为这种选择给予它应得的犒赏。