做艺难——华叔无名的悲情

20世纪下半叶，是戏曲艺术急速凋零的年代。在香港，来自西方的流行音乐主导着年轻人的文化休闲生活，戏曲从无可替代变成了无人问津。戏院的观众席中零星坐着几个垂垂老矣的观众，往往锣声一响，台下便鼾声大作。于占元(洪金宝饰)带着一班他从小带大的徒弟们在狭窄的空间中苦苦寻求生存和发展。于的同门师弟阿华，早早改行在电影片场当了龙虎师，却始终不得志仅仅演龙套角色。然而无论生活如何艰辛，善良的华叔始终是师兄的好帮手、孩子们的好师叔。每次来看师兄，他都不忘给孩子们买零食、给零花钱；师兄郁闷时，他陪师兄解闷聊天，还帮着给孩子们做饭；学校要拆，他帮助师兄给孩子们在片场安排着落。当然，师兄于占元对他的关心也是无微不至的。人到中年的阿华在片场还被导演申斥被于占元看在眼里，为了顾及阿华的面子，想躲但没躲成的于占元骗阿华说自己刚来，暗示没看见刚才的一幕；师兄弟俩为徒弟三毛(钟锦任饰)做饭时师兄让阿华到屋顶头邻居香料的一幕，让人仿佛看到儿时这对小兄弟是如何淘气的。异姓兄弟如此情同手足，若不如桃园三结义有政治企图，也只有在戏班中长大的师兄师弟们中能见到了。从电影《霸王别姬》中我们看到，戏班里长大的孩子多年一来都一直被师傅灌输着一个信念：吃得苦中苦，方为人上人。所以，他们一直闻鸡起舞练功吊嗓都是为了成角儿。片中于占元慨叹：三年就出状元，十年才出好小生。华叔心中一定始终潜藏着成角儿梦。十年前，他因为一直跑龙套而心情郁闷，在酒楼上，微醺的他同师兄竟演起了《霸王别姬》。十年后，仍在跑龙套的他意外从高处摔落，意识混乱的他竟跃上布景的房顶，先唱《长坂坡》，再翻筋斗，继而大喊“练功了吊嗓了”，最后在狭窄的木板上同赶上来保护他的师兄又演了一出《霸王别姬》。看到这一幕，我哭了，难过的心情不亚于看电影《霸王别姬》。《霸王别姬》里的程蝶衣是红极一时的名角儿，却在不知不觉或自觉自愿中不断被人们捧杀；而阿华什么都不是，他不是戏曲界的衣钵传承人，也不是电影界的红人，但那个从小树立的意识却让他为自己的一无所成无法释怀，最终在一次外部冲击后回到了自儿时起就形成的潜意识中：他其实想唱戏，想唱好，想成角儿。屋顶上那令人胆战心惊的一出，也许是他一生中最后一场戏了，他的师兄陪他完成，并为他索取“台下观众”的掌声。这也许也是他最后一次听到掌声了，想来在电影圈中跑龙套，自然也不会得到多少掌声，这对于一辈子想成角儿、想听掌声的华叔来说，竟是他“艺术生涯”凄凉又善意的结束。程蝶衣红也是悲剧，华叔默默无闻也是悲剧，不仅使人感叹：做艺难。《七小福》结尾字幕中说道：于正元先生的许多弟子一开始都在片场给明星做替身，后来都成了不要替身的明星。这一点也是正英师傅的写照。电影主演字幕中，“林正英”旁边是“郑佩佩”，师傅刚出道时由于身形瘦小还给女星做替身，其中就有郑佩佩，在这部电影中，师傅的名字就在郑佩佩旁，令人颇感欣慰。就事业来说，正英师傅和“七小福”以及其他他那一代学戏出身的动作明星一样是幸运的，他们没有成为华叔。然而对于中国传统戏曲艺术而言，师傅这一代本应在舞台上成角儿的梨园弟子们只能转行在电影界创事业，不能不说是一种遗憾和无奈。然而不能否定的是，传统戏曲的魅力和中华传统思想道德已经深入了英叔这一代的动作明星的骨髓中。片中七小福去舞厅跳舞，伴随着摇滚乐节奏，在摇摆的男女之间，七小福所会的只是翻跟头、打把势。然而他们却将传统京剧动作完美结合到了西洋摇滚乐之中。以七小福为代表的英叔这一代动作明星的成功，难道不正是他们身上所独有的传统戏曲功底、传统武术技巧与现代电影艺术相结合的产物吗？同样，像于正元师傅灌输给徒弟的传统道德思想，都是促成这一代巨星成功的精神动力。中华传统戏曲艺术和中华传统思想道德一直活在他们身上，并由他们传递给年轻的观众们。