四十年一场梦

我写不来评论，起不来题目。想说的太多，偏偏不知道该怎么说。《无悔追踪》可能是我近两年看过的最喜欢的电视剧。已经习惯了我喜欢的演员老演些只能看精华版或者拿着抹布遮某些角色的剧，习惯了把剧当素材看，一边看一边想怎么改编之。结果遇到了这部剧。这戏的好不用我多说，人物众多的群像，个个丰满。没有谁是完美也没有谁是极恶，却生生地让人自己生出爱恨来。这个剧里讨人喜欢的角色不少，招人讨厌的大概数了数有三个，一个是没心没肺的张婶，逼着眉子交“金尿盆子”，带着人冲进冯家扒耐火砖，还在抄家的时候顺了不少东西。另两个是苏大姐和旗袍陈，总是很跟得上形势，总是能把话正说反说都有理。可是再想想，也并不恨这三个人，实在谈不上“恨”这样的字眼。张婶在“超英赶美”年代敲着锣喊“不出十五年，就把你赶过”那个较真的样子，不过是个头脑简单又容易被煽动的中年女人。苏大姐被新桅剃了阴阳头，拿了块头巾包在头上；后来跟着马大胡子去甘肃多年。旗袍陈攀了个局长，可是前妻留下的孩子总不叫她“妈”，那天她激动地应了一声却换来一句“没叫你”。四十年走过来，没有人逃过这历史的席卷。土唐刀胡同的所有人都是渺小的，卷挟在历史中，做着一模一样的挣扎姿势，丝毫无关每个人各自的身份。是国民党潜伏特务的冯静波，或是派出所所长肖大力，卷在漩涡里就只有互相扶持。最后一集实在极妙。我一直等，等着看这么多年过去，冯究竟要怎么被肖抓出来。那些证据都已消散，多年过去他到底还是不是“国民党特务”……然而冯留给肖的，是一根亲手刻成的拐杖和一封信。果然如肖所言，不出这个院子，就会有人告诉他真相。而这个人，就会是冯自己。一根拐杖，是给肖那条伤腿的。但四十年里，他们各自也是对方的拐杖。从不CJ的角度来看的话，冯和肖是全剧的官方CP。没有任何别人的情感被赋予这么多的重视这么多的笔墨。说到BG爱情的话我喜欢冯和徐小妤的爱情，非常理想非常美，两个人站在一起诵起莱蒙托夫的《人间与天堂》，那北京的天空像是一个永远不可触碰的梦。诚然他们才是精神上能够沟通的一对，然而徐小妤后来去了深圳，想来是被过去伤了心。冯也曾想过一起过去，但最终没有去，留在北京当了那个牵扯了他四十年的小学校的校长。记得剧里冯在办公室里气得发了话，说要去深圳接受招聘。肖大力就着了急，怕他潜逃到港台，那他一辈子的追踪也就没了着落。但冯又怎么会真去深圳呢……且说他说出这话的直接原因，是因为受不了别人指戳他，说他是因为靠了儿女亲家的关系加了工资。他是个自傲的带有浓厚传统文人气息的人，教育学生的工作是他一辈子的骄傲，他受不了别人这样抹杀他工作的成绩。于是正是因为这样的原因，当徐校长告诉他，有意提拔他当副校长，不想让旗袍陈来当的时候，他内心是受了震动的。他虽然说了句“我不稀罕当官”，但内心早已决定留下来。他当然绝不是口是心非的官迷，他留下来当这个校长，是为了他这辈子那点文人的追求。还有一个原因，就是和这个新的中国已经割舍不掉的联系。四十年潜伏，身在曹营如何心在汉？肖大力喜欢说，真的假不了，假的真不了。可是当一个人一生中一半的时光都在演戏，他自己又何尝分得清真真真假。真真地看到当年的上级四阎王又回来重新成为众人追捧的对象，真真地看到天下大势分久必合，河东又成了河西，追不回来的只有这白白抛下的一生。假的是和妻子无爱的婚姻，但也同床异梦地生活了一辈子。假的是肖大力在文革中被当成了他的替罪羊，却真真地带走了肖妻的生命。假的是他伪装成好公民却夜夜收听敌台广播接受命令，真的却是他认真工作桃李满天下，热心待人，赢得街坊邻居的尊重。当假象带来的真实如此沉重，假象渐渐被压得看不见，辨不清。他是信仰三民主义，还是共产主义，什么是真相什么又是伪装。是留在北京陪伴他深爱的女儿，他熟悉的砖瓦，还是“回到”陌生的台湾，那个除了三民主义以外没有任何他熟知的东西的地方？他把命抛在了这里，这里的一切也深深在他身上打上了烙印。从这个角度来说，我更愿意把冯看作整个剧的第一男主角。新旧的交锋，矛盾的暗涌，都在他亦真亦假的表象下进行。这个剧里的王志文基本属于早期的气质，清瘦文雅，穿上长衫活脱脱就是个才子的样子。我喜欢上王志文是因为《黑冰》，爱的是那种沉稳老练博学而又带几分狡黠的感觉。《和你在一起》里的江老师是个痴人，也是个性情中人。《天道》里的丁元英则是个狷介的天才。一直到《风声》里谄媚而狠辣的王处长，可以说个个不同，但的确，不可能再有冯静波了。我说过，中国的男演员里我只给一个人“狷介”这个词，这个人就是王志文。所幸这种气质从90年代一直延续到现在。即使现在，他不可能再演出冯静波猛一抬头如受惊鸟儿般的那个眼神，那么清澈锐利。但他对剃头包师傅说的那句“我呀，照旧”，那个懒洋洋的声调，多少年来都是熟悉的。再说句题外话，我以前收藏过蜀黍年轻时的一张黑白照片，懒懒地倚在一辆白色面包车上，背了个大包。神情中颇有些恃才傲物的感觉，而我记得他拍这张照片的时候还没出名。那是我最爱的一张照片。