人生的酒盏

　　《无悔追踪》首播于十年前，前不久解禁之后才得重见——当权者的审美格调真是令人扼腕。初看的时候还小，只记得剧情抓人，如今重看却回味不尽。网上看来此剧资料寥寥，有些人评价这是中国电视剧史上的巅峰之作，个人看来并不为过。　　这样的故事模式并不少见，两位男主角一个兵一个贼，片头里各占一半画面相视，由青丝渐变到白头。尽管是敏感的特务题材，故事的切入点却不大，历史上的重大事件全被几个有限的场景轻轻交待过，一丝不乱。五零年代初期那一派荡尽流弊的新气象，令观众感同身受。可惜是昙花一现。国民党潜伏特务冯静波初初亮相于剃头铺，剃头师傅问改朝换代可要理个新的样子，他冷笑答：我啊，照旧。　　我一直以为两位男主角的形象特质是具有象征性的——冯静波清癯儒雅，轩轩高举之姿，却是酸腐而有欠担当；肖大力铁铮铮硬汉，顶天立地，然而粗鄙无文，行事不免横蛮。所谓官匪之别，不过各为其主，隐隐是新旧两种政权的对峙，两类气质和两种理想的交锋。这种对峙与同是特务的王六斤无关，王六斤是没脊梁的人，他浑浑噩噩，在哪里都不过是苟活；这也与获特赦去港多年后，被政府以投资商身份隆重接待的阎殿昆无关，他与这片土地的联系早已断裂，没有经历它的爱与痛，不能代表任何。而冯静波与肖大力在数十年的翻云覆雨中互相较劲，又不可避免地互相影响，最终达到和解，其中有血有泪，着实感人。　　剧中老北京的胡同人情，比我喜欢的那部《九九归一》不止好一点。（顺便牢骚，《九九归一》只能看前半部，后半部那奴颜媚骨，能恶心死人。）演员也都是一时之选，细细数来，没一个角色多余，即使他们台词有限，也值得咀嚼良久。　　刘佩琦和王志文的演技不用说，场场都在飙戏。肖大力的老婆亚琴是孔琳，那时真的年轻，即使作中年妇人打扮都掩不住眼神里的青春颜色，一来二去，如今也老了。亚琴对冯静波始终怀有莫名的情愫，在教室外听冯讲课，悠然神往，而获知冯静波与徐小妤的私情之时，竟然比冯的妻子还要激动，追问冯静波的神态俨然是一个不自知的暗恋者。肖大力私拆冯静波的情书，指他通敌从事特务活动时，亚琴忍无可忍，拍案说，信里的莱蒙托夫是俄国诗人，他既不是布尔什维克也不是孟什维克，因为他死时列宁尚未出生。这是剧中我印象极深一笔。人对书香清雅，总是心向往之，这自然审美价值不是意识形态所能撼动。　　李冰冰演的是冯静波的女儿，那时是新人，穿八零年代那种稍嫌土气的衣服，然而眉清目秀。我记得她在父亲身边吟起莱蒙托夫《人生的酒盏》，幽愁暗恨间，楚楚动人。　　国内的影视作品，很少能怀有《无悔追踪》这样的胸襟。它将四九年以来的社会的动荡与人民的苦难娓娓道来，不歌功颂德，也不带有怨恨——人若心存怨恨，执迷进去，就不能创作真正好的作品；而奴颜婢膝，更是要不得。它关注人心的跌宕起伏，肯定人性的每一处闪烁：焕章对爱情的执着、金尿盆子对晚辈的慈爱、剃头包这样的手工业者的职业操守、李三妻子的仗义、阎伯隐夫妇的骨气，等等。而一生敌对的冯静波与肖大力，在大半生无悔追踪中，其实是荣辱与共，这个“共”字，也属于每一个生活在这片土地上的人。　　任何好的文艺作品，少不得“悲悯”二字，这里没有杀伐横蛮的绝对是非，相反却对世事无常怀有淡淡的迷惘。相对而言，那些轻巧浮躁或是愤世嫉俗的东西，输了境界，必定黯然失色。　　我们紧闭双眼饮咽人生的酒盏却用自己的泪水沾湿了它的金边等到蒙眼的遮带临终前落下眼帘，诱惑过我们的一切随遮带消逝如烟，那时我们才发现金盏本是空的它盛过美酒，幻想但却不是，我们的酒盏　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－[俄]莱蒙托夫《人生的酒盏》