雨打风吹去

《JCVD》以一个充满戏谑、如同横版过关游戏的长镜开场，老尚格云顿过五关斩六将，击倒马戏团般花样百出的敌手，终于气力不继，一如他的电影生涯。电影本身其实很有趣，包括那些结构上的花样、多角度叙事、超现实手法，以及从头到尾不间断的嘲讽——假如主角不是尚格云顿并且饰演自己的话。我是说，电影里有一种挥之不去的自伤自怜气氛——自嘲与自怜总是只有一线之差，唯一与尚格云顿相谈甚欢的资深影迷却是个劫匪，结尾他企图用一个干净利落的肘击接高腿挽回当年之勇，却被警察按倒在地。这种气氛在尚格云顿面对镜头大倒苦水时到达了顶峰，一个钢铁般坚硬、不曾服输的家伙，一个中枪后仍能做出漂亮空中旋踢的家伙，忽然一脸疲惫颓丧地坐在那里，泪眼婆娑，实在叫人不忍卒看。对于功利电影工业只能抱怨，却始终有心无力，因为你只是个动作演员，你的同伴有几个大获成功，大多数境遇与你相仿或者更糟，与小成本纠缠不休、终于销声匿迹——无论在香港还是好莱坞。青春饭难吃长久，漂亮的动作做得一百次一千次终归有做不动的时候，接着去天堂还是地狱，似乎只能靠际遇。况且，硬汉动作片的黄金年代早已远去。年少时，基于香港电影本位主义，我总是对能打的鬼佬有些不以为然，尚格云顿、龙格尔、史蒂芬席格诸人，在我眼里都颇为粗糙，像铁血杀手，缺乏港片里的武人气质，打的也不甚好看，动作生硬，电影本身亦多是些以“地狱”、“魔鬼”命名的东西。看得多了终于觉得，哪里的动作演员其实都有类似的命运，拍的是差不多的电影，走的是差不多的路，有的扶摇直上，有的雨打风吹去。