伊朗电影的小事大情

对于盲人而言，他们的眼睛是臂膊延伸出来的手和长在脑袋两旁的耳朵。电影《天堂的颜色》中，盲童穆罕默德(莫赫森·拉美萨尼饰)通过手和耳朵渐渐“看见”了天堂。只是天堂不是赤橙红绿青蓝紫，它肯定是另一些不为正常人所见的“颜色”，比如忧伤和快乐。这是一部随意而亲切的电影，画面出来的时候，导演马吉德.马吉迪和摄影师墨罕马德达弗迪他们好像都不在场了。到席的是我们，是盲童穆罕默德、父亲和祖母。画面出现之前是黑场，这是一个悲伧的暗示。盲人的世界，是永远的黑无边际？而黑暗背后，他们的内心如何五彩缤纷？穆罕默德牵着我们往前走。雏鸟从树上的窝里跌下，穆罕默德循声找到，把小鸟放进口袋里，小心爬上树，送小鸟回到了小鸟妈妈的翅膀下。很快，父亲也来接穆罕默德回家了。穆罕默德颤颤地走过去伸出手，触到另一双沧桑的手，嘴巴有些瘪，几乎要哭出来：“我还以为你不要我了呢……”父亲好久没来看他了。这是一个苦命的男人，妻子死了，家庭窘困，孩子又看不见世界。他决定把儿子带回乡下的家。在车上，穆罕默德将手伸出车窗，感受到空气的流动，抓住飞絮一样的东西，叫起来：“我抓住风了！”松开手，飞絮没了，重新开始找风。回家的路上，穆罕默德把手伸进小溪里，水的流动似乎让他想起什么。乡间的小路上穆罕默德一阵小跑，高叫起来：“奶奶(萨利迈·菲兹饰)，我回来了！奶奶，我回来了！”听到消息的小伙伴们欢快地跑开，分头去找奶奶。穆罕默德触摸到妹妹微笑的圆脸，声音有些沮丧：“你怎么长这么大了？”两个妹妹跑到田里找到奶奶，奶奶说：“你们笑什么？怎么都不说话？”小家伙们仍是笑。奶奶知道是孙子回来了，急忙往家赶。路旁的树下，穆罕默德跳出来：“奶奶，你看我在这里！”准备惊吓一下奶奶，却弄错了方向。老人将穆罕默德领到麦地里，绿色的麦穗随风轻扬，麦子上的芒尖还没到刺伤小手的时候。穆罕默德一遍又一遍地抚摸着。老人把穆罕默德引到一棵小树旁：“你看这是什么？”穆罕默德触了几下树叶，叫起来：“奶奶，这是我去年种的树！”穆罕默德去乡下的正规学校读书，朗读盲文课文，帮伙伴纠正：太阳照耀大地而不是照亮大地，月亮照亮大地而不是照耀大地。他们将采回来的花熬成染料，他们在早上将鸡从鸡舍里赶出，鸡毛在空中飞舞，一支手拿了鸡蛋，交到另一支手，最后放回篮子里，孩子们跳起来，连鸡毛好像也在笑。野花弥布，田园葱茏，鸟语呢喃，溪水潺潺，这一切都像一个童话。父亲阴郁的脸又让这个童话回到残酷的现实。为了续弦，他必须甩掉穆罕默德这个巨大的负担——他是一个盲童，这对迷信的女方是个不好的情况。穆罕默德手里洁白的鸡毛向上飞去，超过鸡毛自身的能力。奶奶从外面回来找穆罕默德，小妹妹回答：“父亲带穆罕默德到海边去了。”父亲拉着小穆罕默德来到海边：“注意，不许超过绳子的另一端！”这个时候，穆罕默德如果看见了天堂的颜色，天堂肯定是灰色的。海上有海鸥在哀鸣，他和回去。敏感的穆罕默德意识到父亲不是把他带回回家的路，挣脱开来往回跑，父亲抓他回来，将他交给盲木匠学工。万物寂静，鸟叫响彻，盲木匠的声音充满关爱。他娓娓道来，领穆罕默德入门，轻省讲解做工的要领。他触到穆罕默德的小手，发现手上有水，是泪水。“你怎么了？”老师说，神更爱盲人，因为盲人看不见。但我跟老师说，如果真是这样，神不会让我们瞎，看不到他。老师回答说：‘神是看不见的，他无所不在，你只能感受祂，你可以用手指看到他。’如今我伸手到处找神，直到我的手摸到他，我要告诉他所有的事，甚至我心底全部的秘密。”穆罕默德憋闷不住，在场的人，都哭起来。祖母决定去找小穆罕默德。大雨突降，老人顾不上泥泞。小鱼被水冲到泥地上，上下翻跳，老人艰难地走过去，拾起小鱼，慢慢放到一旁的清水里，发卡顺势掉入水中。这是穆罕默德的礼物，她伸手去捞……父亲看不过，扶老人回家。老人伤心病发，这一晚去了天堂。祖母最后的时候，她望向这边，她的窗子很大，好像可以看到穆罕默德。祖母去世，女方干就退了彩礼：“这不吉利！”这个小家，祸不单行。父亲牵着马，马上坐着穆罕默德他们要走向哪里？树林里起了魔幻般的雾气。他们过一小木桥，木桥经由雨水的冲刷不再牢固。穆罕默德和马一起掉进了河中，桥上的父亲惊住了。他在犹豫。他甚至希望他死掉，可他怎能无视生命的离开？他跳下水去，水声响彻际。沉入水底，水声全无。父亲被水冲上了岸，他没有死。天空一只受过惊吓的鸟飞过。穆罕默德呢？他也被水冲上了岸，父亲走过去，抱起来。天空一群小鸟飞过，声音有一点欢喜。穆罕默德的手动了动，他“看见”了天堂的另一种颜色。穆罕默德死了没有？他不在场了，我们争论不休，没有结果。伊朗电影呈现给公众的，只有十分之一，十分之九腹死于伊朗严格的电影审查制度。导演的才华却没有掩埋，他们投拍远离意识形态的电影，拿小孩说事。题材所限，使得伊朗电影以“小”著称。这里有大悲悯大关怀，小孩身上未必没有大人的影子，在小孩那里，我们看见了没有看见的东西。只要有心，你的眼睛就不会瞎，世上最悲哀的事情莫过于“心瞎了”。天堂的颜色，是听见和触摸到的。连着手和耳朵的，是心。诞生于法兰西、辉煌于美利坚的电影究竟要把我们带到哪里？电脑特技，大牌明星，还是永远热闹的星光大道？剥开花花世界的外壳，我们的城市里面是灰头土脸的钢筋水泥；除去漂亮完备的装饰，我们的家是冷漠冷清的建筑材料；掀开五颜六色的装束，我们的内心还有多少温暖？在一个急速发展的时代，“人之所以成为人”，仍然还是一个绕不开的问题。个问题，马吉德.马吉迪在《天堂的颜色》、《巴伦》和《小鞋子》里，贾法.帕纳西在《生命的圆圈》里、莎米拉.玛克玛尔巴夫在《黑板》里、米娜.穆罕默德在《谁能带我回家》里、阿巴斯.基亚罗斯塔米在《樱桃的滋味》里，都大大地问了一把。