《魔鬼代言人》的世俗批判和宗教隐喻

在youku网和tudou网上分别看了电影的上下部分；有趣的是，youku网上的发布者将它列为福音电影，而tudou网上的发布者将它放在了“法律电影”的豆单里。从所谓世俗性和宗教性这两个视角来看这部影片，或许是件有意思的事。应该说，这部片子本质上是一部加入了诸多好莱坞元素的宗教片，尤其是反映了美国流行的基督教保守主义者（甚至原教旨主义者）的诸多观念；但如果说这是一部muckraker式的“法律片”，从某种意义上来说也确实也没错。电影中涉及到的几个案子，显然有对美国现实法律制度和审判程序影射批判的意味，更涉及到法学理论和法律实践上的诸多难题。一个典型的例子是对陪审团制度下“暴民政治”的反思。从第一个案子开始，影片就以一个深知“行业规矩”的律师的视角不断提醒我们，陪审团制度决不能保证公平的判断；陪审团成员有个人偏见，有从众心理，还极容易被检察官、辩护律师的说辞操纵。例如在第一个案子中，仅因为Lomax证明被猥亵的原告女孩对被告老师有不满情绪、“品行”上并不是那么decent（玩过性幻想游戏、威胁同学作伪证等），就使陪审团本来对女孩一边倒的同情又逆转性地偏向了被告一边——尽管他确实有罪。由于人们惯于凭着加强的可能性来推断必然性，就给“蛊惑者”提供了充足的偷换概念、颠倒黑白的空间。（事实上，这不仅仅是一个legalproblem）此外，陪审员筛选的程序设计，本意是对原被告双方进行制衡，但其中也颇有钻空子的机会——片子的主角Lomax就得意地宣称“Iwon...withMYjury”(我的陪审团让我赢了)，听着不得不令人苦笑。此外，片子还涉及到宪法第五修正案的滥用（以信仰自由权利为由开脱破坏公共秩序罪的那个案子）、证言地位（如杀妻案，凶手因为证人作伪证且物证不足而逃脱），等等现实的法律问题。这些经过提纯浓缩的案例，或许现实性不是那么强，但确实反映了美国法律系统的典型困境。面对这些困境，有人追寻制度上的进一步改善，有人诉诸于人性的苏醒；这部影片也是“醉翁之意不在酒”，其目的是通过法律指向社会，通过社会指向个人，进而对人本主义的价值观进行全面的质疑。如同撒旦所说：“thelaw,myboy,putsusintoeverything”（孩子，法律让我们进入一切）。如果把沉溺于物质主义的美国社会比作堕落的巴比伦城（这是不少美国Christians偏好的一个比喻），那法律界就是通行全城的一把万能钥匙，能打开任何遮羞之门，将人类的欲望、罪恶赤裸裸的暴露出来。人在诱惑面前的软弱和屈服，也定下了全片对人性的悲观主义基调。撒旦称quot;vanityismyfavoritesinquot;（虚荣是我最爱的原罪），照我的理解，这其实也就是说人类扩大自我的本能就是罪恶的源头；西方文艺复兴以来的人文主义思潮必然导向人类远离无限的上帝，崇拜有限的自我，最终导向一个充斥着糜烂的巴比伦城的“魔鬼的世纪”。撒旦在自白时称自己是“thelasthumanist”，可谓一种黑色幽默。我本是冲着AlPacino去看片子的，看的时候便不由想到，为什么Pacino的影片中总是充满一种绝望又渴望救赎的宗教情结呢？笑。的确，影片中充满了各种宗教隐喻，譬如强调“test”(试验)这个基督教理论中的重要主题。经典的神学理论认为，没有受过诱惑的人只能像创世纪初的亚当夏娃那样，在伊甸园过着浑浑噩噩的生活，被动着享受着上帝的爱，而无缘天堂的至福；只有经历了试验，学会主动地去爱上帝，才能达到全面的救赎。亚当夏娃没有经受住撒旦的test，被赶出了伊甸园，失去了不死的肉体，而上帝选择了参与人事，通过耶稣基督，为人类赎罪，给人类指出了通往永生至福的道路。在这一过程中，耶稣也受过撒旦的多次tests，但他拒绝了权力、名望的诱惑——更确切地说，拒绝了“自我”的诱惑，战胜了撒旦（我怀疑在影片中撒旦化身的Mr.Milton在地铁里说“Ihavelostbefore”就是指这个）。这样来看，影片中Lomax和妻子在小镇的生活，颇类似于亚当夏娃的初始状态，身有“原罪”（注：原罪的概念在神学上也有诸多争执，在此不是那么academic地借用，领会精神即可^_^），却还未受到强烈的诱惑；随着情节的进展，夫妇俩在诱惑面前以不同的性别模式一步一步地陷入罪恶中。不同于亚当夏娃的是，他们意识到了撒旦的存在，抗拒着进一步的堕落；而不同于耶稣的是，他们无法战胜人性的欲望，最后只能选择自杀——这一最后的反抗形式——与欲望同归于尽了。“自由意志”也是片中强调多次的基督教核心概念，它强调了人要为自己的选择负责，上帝和魔鬼都只是为人类提供了可能性而已。影片的悲观之处就在于对“自由意志”的不信任——即使Lomax最终通过自杀而获得了重来一次的机会，他还是无法克服vanity带来的另一种形式的诱惑，于是魔鬼并没有失败。很多宗教都用“自作自受”的逻辑来解释世俗中的苦难，从这一意义上来讲我以为基督教的“自由意志”本质上和佛教的“因果”是差不多的。抛开宗教来讲，人类既受“必然王国”的限制，自作自受之处，自然难免。环境危机、消费主义、心灵空虚这些所谓“现代病”，即使不在宗教的语境下，也是人类需要严肃思考的问题。看片子的时候感到，导演对humanism的反感还真是不浅啊。MrMilton办公室里会动的浮雕像，实在是让我想起希腊的人体雕塑艺术，这种被正统基督教义批判却又为文艺复兴以后不少思想家们推崇的东西。哈哈，或许这个导演若早生一千六七百年，也是个誓破希腊“四旧”的闯将呢。：）我承认，自己看这个片子的心态或许疏离了一些。像宗教信仰这样personal的东西，本来就要求有很强的感情代入和参与感才能体会到其美妙和震撼之处。不过我也不是完全没有震撼：当Lomax带着对撒旦嘲弄的表情，举枪自杀的那一刻，我忽然感到强烈的感动——无论个人在肮脏的洪流中陷入多么被动无力的境地，总还是有自由选择余地的；虽然我绝不偏好这样的选择方式。不过，那之后撒旦的怒吼之类的就有些无趣了，毕竟，MrMilton，你的机会还多得是呢，何必那么没风度呢，是吧？