不愿跑时，生命就完结了：今村昌平和他的电影

原载《北京青年报》文/淹然师徒反目，总是最受欢迎的戏码之一。今村昌平和小津安二郎，流传最广的故事就是：小津看完《猪与军舰》的剧本，问他怎么净写蛆虫。今村说，“我就是要写这些蛆虫，至死方休”。故事的前半段是真的，后半段则通过对细节的改动，变成了戏剧性十足的演义。按今村自传的记述，他并未当面回敬，那句招牌式的宣言，是心里的暗自呐喊。紧接着，今村写道，“所谓师傅，实在是值得感谢的人。”今村对小津，绝非单纯的忤逆情节。就像单纯地提取性和暴力元素，来给今村贴标签，也很难道出他和其他新浪潮悍将的本质差异。唯有作品，是最好的回答。一晃眼，今村已弃世十五年，北京电影节为此设立隆重的回顾展。九部作品横跨其创作生涯，有导演首作《被偷盗的情欲》，有人生倒数第二部作品《肝脏大夫》，先后夺得金棕榈大奖的《楢山节考》和《鳗鱼》也惊喜在列。日本昆虫记小津·日活·黑市商人1926年，今村昌平生在小康的医生家庭，是三岛由纪夫的同代人。若追溯他的家族谱系，看到的是阶级跌落的过程。曾祖父是村落族长，祖父本是议员，最后变成了警察和工人。今村曾跑回曾祖父的故地“寻根”，失望而归。他发现，曾祖父根本不是传说的优秀画家，蒙尘的画作堪称拙劣，收弟子传艺的美谈，不攻自破。这可能是今村对体面人士缺乏好感的伏笔。二战结束，家里的日子越过越紧，今村干起了黑市生意，“转手烧酒和香烟，赚个差价。倒卖占领军汽油，黑市大米，挣到了相当于学费好几倍的钱”。今村说，黑市让他开始对世人抱有兴趣。这种对底层边缘人物的关注，以及日后对农村环境的执著，一方面出于特殊生态的天然吸引力，一方面也是知识引导的结果。他对老师的教导印象深刻，“大城市孩子的精神和肉体不及农村孩子”，爱看哥哥的红色书籍……说起来，今村其实是黑市的得益者。在他眼里，这是个“自由的天地”，所有人赤裸裸表露生的欲望。《泥醉天使》里的三船敏郎，“仿佛是从臭味刺鼻的黑市里蹿出来的”，今村为之着迷，决心要当导演。早稻田大学文学系毕业后，今村考进松竹大船厂，传闻因为猜拳输掉，才派入小津组。跟的第一部小津是《麦秋》，之后小津点名要他，今村相继担任《茶泡饭之味》《东京物语》的副导演。今村对小津的回忆，并非一派暗灰，“那是一段令人高兴的回忆，得到了小津的认可”，“从小津那里学到了很多东西，即便是选择摄影机的位置，他也要照自己的审美意识找寻最合适的地方，一旦选到满意的位置就绝不变动。我偶尔心里想，导演就该这样。”当然，他对小津的不满，更为人熟知。“小津不给演员自由发挥的余地，须按导演规定的动作，一字一句照念剧本台词”。他俩的根本分歧，是对文明秩序的认知差异，也就是，社会的出路要押注在哪个群体身上。小津的答案，是充满绅士派头的中产阶级。今村则倾向于，那些看似肮脏，但生存能力强大的底层民众。从松竹转投日活的理由，也非厌恶小津，而是有太多副导演排队想晋升导演，出头之日，漫漫无期。和他一起跳槽的，还有铃木清顺、中平康。事实证明，选择是对的，今村在日活迎来了导演首作《被偷盗的情欲》（1958）。一年后，《二哥》诞生，今村认为该片确立了此后的基本摄制手法：一、不使用制片厂的摄影棚。二、启用外行当演员——当然，他仍会选用长门裕之这样的大明星，但《赤色杀机》的女主角春川真澄，在出演该片前，是个裸体舞星。赤色杀机容貌·恶女·性别政治《日本昆虫记》主演左幸子说，要谈论日本，就必须关注日本女人。叛逆的新浪潮诸将，怎会绕开性别政治呢？无论筱田正浩，增村保造，新藤兼人，还是今村昌平，均贡献了反传统的女性形象。今村说，二十一世纪是女性的世纪。他总结道，“我影片里的女主角们都忠于生活。请你看看周围的日本女人，她们刚烈坚强，通常比男人长寿。像成濑巳喜男《浮云》、沟口健二《西鹤一代女》那种自我牺牲式的女性，是不存在的。”六〇年代，是像冈田茉莉子、若尾文子、浅丘琉璃子这样的面容，塑造着主流的银幕想象。因此，《赤色杀机》显得反潮流，女主缺乏精致的五官，身材微胖。今村的女性造像，更近于左翼电影的“健康女性”（对农村底层的肯定，亦令人联想起左翼配方），是经由阳光与劳动打造的身体，反纤细的，反明星制形象模板。麻生久美子罕见地以黝黑肌肤示人，就是在《肝脏大夫》里。影评人奥蒂·波克形容这些女性，“不带良心上的痛苦，与肮脏的世界周旋”。《赤色杀机》里的女主，遭受强盗的性侵，虽一度想按传统道德规定的那样自杀，但最终决意投毒反杀（因意外未实施），夺回了作为妻子和母亲的合法权益。《猪与军舰》里那个活泼的女孩，被美军羞辱后，以偷钱还以颜色。相较男友彻底臣服于美国文化所代表的金钱诱惑，她拒绝嫁给美国人，逃离美军基地横须贺，实现了一开始就设定的目标——去往川崎的工厂，重启生活。《日本昆虫记》堪称战后女性史。无辜的农村女孩来到城市后不断“堕落”，变成妈妈桑操控更多女孩的故事，看上去像极了松本清张小说里的“恶女”。女主在日记里的话，“我为我的国家和家庭工作，现在我独自写我的日记”，不正适合用来当《黑皮革手册》的腰封推荐语吗？松本刻画的女性暗面，是残酷世界的异化结果。今村比松本更进一步的地方是，他表现社会对女性的霸凌，但也指出，她们所绽露的某种“不洁”，是人类体内本就暗藏的。《赤色杀机》里，一方面是极度的受迫，画外几度袭来突兀的喃喃自语，指陈坚硬的男权社会里，女主只能自言自语的疯狂境地。一方面则呈现了某种“享受”，性侵场景里，镜头暗示女主逐渐沉浸于欲望的满足。今村构建的女性，混合着复杂的绝望与坚韧，她们是最后的幸存者。在反映核爆苦难的《黑雨》里，导演以重塑嫁女情节来反驳小津，一边是大把掉发的田中好子，一边是永远秀发垂肩的原节子，形成了负片式的激烈对比。诸神的欲望民族·人类学·实证调查戛纳给今村的颁奖辞，称其为“导演中的人类学家”。《楢山节考》里的弃老传统，人与动物的交媾；《诸神的欲望》里留存着原始信仰的孤岛，神秘的萨满女巫；不断在当代场景里出现的近亲乱伦设定，以及，《色情电影制作者》的副标题，径直取名《人类学入门》……这些似乎都在说明，“人类学家”这个抬头并不夸张。实际上，与其考察今村电影是否称得上人类学研究，不如试着解答，他为何沉迷于诸种前现代元素？二战结束后，美国以民主主义改造日本，古装片和剑戟片一度禁绝。此种时代前提，促发了今村的问题意识：日本人的本质是什么？如此一来，就很好理解，为什么他想要“发掘根植于农村的迷信传说”（本质的所在），也能解释，为什么他对“美国批发来的民主主义”不买账（对本质构成挑战的外来因素）。他曾透露，《诸神的欲望》深受民俗学家柳田国男的影响。柳田以“山民”的概念，建立日本民族志，归根结底，也是在回答“本质”问题。多数时候，今村偏爱的动物意象，都是在指代，人类动物般的欲望（照今村的说法，就是“人的下半身”问题）。比如，《赤色杀机》里的蚕虫，《楢山节考》里的鼠吞蛇，又比如，《鳗鱼》里的鳗鱼。《鳗鱼》提及，任何雌鳗鱼接受的精子都无从溯源，生育和繁殖就是本能，而男主最终因此释然，坦然面对自己身上的动物性和蠕动的欲望。在今村这里，欲望就是欲望，横贯古今，无涉价值判断。《诸神的欲望》直白地将“古今之争”端上台面（原始信仰/古老欲望-现代文明），唐纳德·里奇说它“有时让人不安，但始终令人着迷，融合了纪录片、史诗、情节剧、哲学论文”。这里面可能集合了最齐整的今村式元素——动物意象（蚂蚁、猫头鹰等），近亲乱伦，女性崇拜，密闭的小共同体。古今之争此消彼长，技术员会被漂亮的女巫俘获，原始小岛终究跨进了现代化进程。最惊艳的一笔，出现于影片末尾——蒸汽火车呼啸而来，死掉的女巫，忽而降临，舞动在小岛新近架设的铁道上。死亡与还魂，或许同时在进行。本来，这种对民族本质的探掘，很可能导致主题先行式的干瘪，解药是今村的实证主义。为筹备《日本昆虫记》，他就性工作者与掮客的关系，写满三大本笔记。《人类学入门》开拍前，他待在大阪府警察局的地下审片室，看了整整一天被没收的色情片。到了《复仇在我》，他走访了主角原型的杀人现场和出生地。以此来看今村后来跨进纪录片领域，倒是显得顺理成章。尽管转向非虚构拍摄的直接原因是，今村公司融资困难。/今村的立场坚固，近似坂口安吾的《堕落论》，“不是人改变了，人本来就是那样”。同时又对模糊之物充满好奇，他说，“拍电影，就是仔细观察分析人这种暧昧的动物”。他将全部的热情献给电影，但似乎未获看得见的报偿。《诸神的欲望》让他背负巨额债务，此后十年没拍剧情片。“从日活辞职后，他以导演费的名义领到钱的不过一两次，几乎都在靠借钱过日子”，还吭哧吭哧办起电影学校。他就像《肝脏大夫》里不断奔跑的乡村医生。累也跑，睡觉也跑，不愿跑时，生命就完结了。▷▷▷微信图文版