为什么我要谈《赤色杀机》

《赤色杀机》是我的观影生涯中第三百三十部电影。三百三十部的电影观影量，对一个普通观众的审美体系而言，可以说是刚刚建立，是一个基础。鲁迅先生说：看完一百部外国名著后，我知道文学是怎么回事了。电影对人的影响不如读书，所以我说三百三十部作为第一道门槛是有据可循的。为什么要谈今村昌平？因为他在大师济济的日本能做到独树一帜，不被淹没，甚至不被小津、沟口、黑泽明淹没。今村昌平的电影有个很显著的特点，他的电影里，主角们绝大多数不由俊男美女扮演。电影是最大的以貌取人的艺术，在同一个时代，小津用原节子和岩下志麻，成濑用高峰秀子和香川京子，黑泽明用三船敏郎和京町子。而今村昌平用的演员是放在人堆里都能一眼认出的丑男丑女。对这样的偏好，我能做出如下解释：今村昌平和小津导演有一段轶事广为流传，小津导演厌恶后辈今村昌平的剧本，斥责道：你为什么总写一些蛆虫似的人？年轻气盛的今村昌平不卑不亢的反驳道：我就是要写蛆虫，至死方休。丑男丑女正符合了“蛆虫”的外形，高峰秀子演不了蛆虫，原节子演不了蛆虫。那是六月的一个夜晚，手机上播放着《赤色杀机》，我产生一种被点亮的感觉。即使只有三百三十部的观影量，即使只是一个入门者，我却坚信，自己看了一部完美的电影，完美的像柏拉图的“圆”一样的电影。时至今日，我看了许多部一流电影，但像“圆”那样完美的电影还是屈指可数。《赤色杀机》讲了一个简单的故事，我们的报纸绝不会写到这样的故事：一个被丈夫视为仆人的女人，却被强暴她的小偷奉为女神。这就是今村昌平决定讲述的蛆虫。这就是活在世上的货真价实的人，被报纸带着虚伪删除的段落，被人们怀着羞耻忽视的细节，组合成今村昌平的电影。电影有最少四个情节令我记忆犹新，在我看来，正是个四个情节帮助这部电影完成对生活的升华。第一个情节来自女主角的一个噩梦。她梦见和声称爱她的小偷在火车上发生争论，两个人各不退让，争论变成肢体冲突。小偷被激怒，拉开火车门，将她推下火车，车外是一片黑暗，她没有落在车轨上，而是像纸片一样从高处坠落。美在哪里？美在车外的黑暗，美在从空中划过的人。第二个情节，女主角去找小偷，一开门，小偷在敲鼓，其他的人弹吉他和吹喇叭，这是个业余乐团。小偷应该是个有正当职业却依然入不敷出人。有许多符合条件的职业可选择，导演却让他做一名鼓手，我立刻感到，没有任何其它选择，鼓手，他就应该是一名鼓手，心脏有病，病怏怏的，虚弱的敲着鼓点。第三个情节，女主角和小偷走上屋顶，她们谈话，希望一劳永逸的解决二人之间的问题。她们在瓦屋顶上走来走去，步步紧逼和退让，两个人走下楼梯，一番纠缠后又重新上了屋顶，问题依然没有得到解决。今村昌平不爱拍空旷场景的戏，就像安东尼奥尼不爱拍空间紧凑的戏。今村昌平的电影里有各种各样能够使画面复杂的布置，其中之一，也是用的最妙的，是楼梯。人物们说着话就走上了楼梯，有时他们没有明确的目的，走到中途会停下来，对话将在楼梯上进行。这样设计的妙处是什么？使情节激烈，有时候能使人物变得丰满。第四个情节，女主角和小偷乘坐的火车被大雪阻到郊外，两个人下了火车，往雪原上跋涉。首先，因为大雪火车受阻，乘客下车走进雪里。这个剧情设计就很不一般，火车、雪原，这两个浪漫元素毫不刻意的结合起来，两位主角各怀心事的跋涉在雪中，一切都准备就绪，接下来的剧情无论爆发还是沉寂，都不可能掉下这个高度。今村昌平选择了爆发，在一段昏暗的火车隧道里，小偷心脏病发作，在极度的痛苦中对着女主角大喊：婊子！母牛！他没能得到救命的药丸，悲惨的死在冰冷的隧道里，雪花从入口的亮光处不停地往里灌。女主角惊惶未定，她准备的毒药被识破，可目的还是达到了。那个唯一爱她的男人死在眼前，临死前的最后一句还说着：爱。蛆虫似的人不会表现出高尚的爱，甚至表现不出体面的爱。蛆虫似的人爱起来也令人作呕，但他们的爱无比真实，像血污一样真实。今村昌平总能发明独特的拍摄视角，用最令人印象深刻的动物象征。《日本昆虫记》的蝎子。《鳗鱼》里的鳗鱼。《人类学入门》里的鲤鱼。《赤色杀机》里的老鼠。今村昌平颇受戛纳评委的青睐，有生之年获得过两次让人望眼欲穿的金棕榈电影大奖。一次是《楢山节考》，一次是《鳗鱼》。今村昌平版的《楢山节考》不是我所青睐的，有木下惠介的另一版《楢山节考》在前，想做到超越几乎不可能。《赤色杀机》的存在感不强，豆瓣评分低到可耻，只有8.0，而对这样的“圆电影”，9分都是一种亏待。时至今日，我依然徘徊在电影殿堂的前厅，被琳琅满目的艺术品迷花了眼睛。我依然坚信《赤色杀机》是今村昌平艺术成就最巅峰的作品，坚信世界、人与人、人与心灵，是可以被这样的电影感化的。本文版权归作者固埃所有，任何形式转载请联系作者。