生命之轻与悲伤之重

还记得高二那个柳絮飞扬的午后，你捧着小说问我，生命不能承受的为什么是“轻”而不是“重”呢？我含含糊糊的试图解释：“因为把生命看得重的是我们自己，其实她是很轻飘的东西，比如那些交通意外，人说没就没了，不管别人对他的爱有多深多重，就那么没了，轻的像一阵风。”你好像懂了，又好像没懂，其实我也一样。那时生活单纯的几乎等于还没有开始，我们习惯从电影，小说里寻找答案。就是从电影里看到，死亡可以战胜时间，拯救英雄暮年，美人垂老的失落。可以把生命定格在最美的瞬间。“我要像樱花一样，死在生命最绚烂的一刻。”“告别青春，否则死于含苞待放的时候。”“她死了，她永远17岁。当我们老去，苟延残喘的活着，她永远年轻，美丽。”这样的独白让我一度心跳过速。对死的意象产生了一种说不清的迷恋。时间到了大一，一次夜谈会上，不知怎么说到了死，大家调侃着计划各自理想的死法，有人说大笑而亡，有人说吃完全世界的美食倒地撑死。就在几个人胡说得不亦乐乎的时候，一直沉默的阿乐忽然一字一句的说：你们现在能这样谈论死是因为你们认为死离你们很遥远。（我清楚的记的每一个字）。说完阿乐放声大哭。接下来的寂静我永远难忘。后来我们得知阿乐的父亲是修理电器时不慎触电亡故的，就在阿乐高考前不久。大二，我经历了长大后第一次亲人的离去。然后是第二次。死亡在我的生活中显现了它的力量。许多想法变了。生活不同与电影，电影中的死亡经常是为了烘托别的事物：残酷的青春，永恒的爱情，男人的友谊，野蛮的政治，命运的无常，如此种种。借助死亡的升华，这些主题得以圆满的诠释，让你激动感伤热血沸腾唏嘘不止念念不忘。然而，生活中，更多的是普通的死亡。就像电影儿子的房间里描述的。普通的死亡，不是要证明青春的残酷，或是为爱情牺牲。就是死了，潜水事故。除了终止一个生命，让家人陷入无尽悲哀，没有别的意义。这个片子甚至谈不上一个故事。只是平静的描述了一个家庭经历小儿子的意外死亡的前后生活，他们所陷入和走出的悲哀。看影片的前半部时有些疑惑，导演为何不厌其烦的表现父亲为病人做咨询的情节，后来明白，一是突出心理医生的身份，因为按照一般的逻辑，心理医生应该比普通人容易面对死亡，调节自己、引导妻子女儿走出悲伤。事实上，他反而是最固执的一个，事后到潜水用品柜台询问设备的使用方法；不停假设自己如果没有出诊而是陪着儿子会怎样；小孩子一样天真的期待时光倒流......二是与儿子死后的对比。以前飞快记录的钢笔现在静静的握在手里成了道具，以前仔细倾听又置身事外的职业表情现在变得游离茫然而感伤，有一次因为病人提到孩子，父亲更是禁不住失声痛哭。正如挪威森林里所写：“当你真的面对死亡，无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。”死亡绝对不像我从前所想的那样简单——类似终曲的仪式，辉煌，凄美。字幕升起的时候，生活还要继续。对于生者，这仅仅是痛苦的开始。也别指望拥有回忆能缓解悲伤，彼时的追忆只会突显此时的空白。福克纳在他的小说里写，男人女人互相深爱，女人死了，有人给监狱里的男人送来毒药，男人思索了很久，没有吃，他想，她已经死了，一半的记忆也没有了，如果我也死，所有记忆都将不复存在，在悲伤与虚无之间，我选择悲伤。小说在这里结束。我们为此感动，因为男人选择了在回忆里悲伤的活着，那绵长隐忍的悲伤之重会像雨水渗入土地一样渗入他的生活，每一分，每一秒；浸透他的身体，血液和骨髓。隐隐作痛，直到永远。人啊，你当自救。罗曼罗兰这样说。如果不愿悲伤的活着，自救的方法不是忘却。是敞开的心灵与给予爱的能力。儿子死前不久邂逅的女孩子，一个失去可能的未知女友，寄来一封情书，给哀痛的父母心里掀起波澜。父亲想给女孩回信又不知如何下笔，母亲忍不住打电话说明一切。当女孩子突然造访，她带来了儿子寄给她的照片，还有新的男友。父亲和母亲心中酸涩但仍然充满爱意的接待了她。女孩子计划搭顺风车去法国旅行，一家人于是开车送他们到边境，是深夜，半天没有车经过，父亲决定再送他们一程。就这样，睡梦中的孩子们一直被送到法国。清晨的时候，他们微笑道别。边境，自己的女儿醒来后大叫，我被你们带到了什么鬼地方？我今天还有篮球训练！父亲用法语说了句早安，一家人都笑了。在异国的海滨，儿子死后，他们第一次露出笑容。生活在明朗的清晨中继续，海鸥在不远处飞翔。“面对死亡，我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理......”我试图总结这部影片带给我的东西：死亡对生者的影响如此之大，生命之轻、悲伤之重，无法承受，又必须承受。敞开心灵无私的施与爱，也许是挣脱悲哀的唯一方法。然而，那句话还没完：“......而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样的软弱无力。”......这是一部简单的电影。而且成功的把简单转化成力量。印象极深的是片中叙述亲人与遗体告别时整个钉棺木的过程，详尽的展示了第一层棺盖电焊，第二层敲入钉子的每一个动作，细节。最可以煽情的地方却没有鲜花，没有音乐。只有冰冷的敲击和哀痛的哭泣。从此生死隔绝两茫茫。生活就是这样。接近尾声时，父亲到唱片店寻找儿子喜欢的CD，一只忧伤纯美的英文歌响起，结尾处海鸥飞翔时歌声重现。虽然算是明亮的结尾，那音乐却让你感觉，关于死者的悲伤在空气里潜伏着，永不会逝去。过了一个黑夜，电影里的画面和音乐仍在我的脑海里闪现。我忽然想起了那个遥远的午后，你的问题。于是想要写点什么。还好此时窗外的阳光如此耀眼，一些沉重的字眼被晃到了视线之外，就好像离我们的生活还很遥远......