越头看，阿爸是山

台湾人擅长打软糯清新又甜香的温情牌，类似的亲情故事，日本和台湾的师傅掌控都是好料理，拍《母亲》的山田洋次今年出了《弟弟》，喜欢日本人谈父母爱男女爱朋友爱的时候，那种不动声色的温婉力道。大陆也从来不缺好看的亲情片儿，今年拍完《我们天上见》朱旭宣布封镜退出江湖，这位国民老父亲成就了很多美好的回忆，只能回头把《洗澡》跟《刮痧》再看两遍了。台湾去年有《不能没有你》和《爸，你好吗》，戴立忍和张作骥也都没闲着，分别在09年和10年金马折桂。可能也是亚洲人含蓄内敛生性使然，那种从心灵末梢暗涌出来的与父辈之间的情感撞击，不似大刀阔斧直来直往的美国人，是到最后一刻手起刀落，击中心里要害，迎面而来措手不及。今年的金马《当爱来的时候》占了大部分版面，《父后七日》入围多项，最后拿了一个改编剧本和男配角，加上海报不够视觉系，一直到这片子口碑起来了，我才找了一个下午慢慢看，这当中出门一趟隔了五六个小时，特意把结尾留着回来看完消化，这次不是我懒，是头一次觉得电影可以像连续剧一样让人舍不得一次看完......剧情介绍很容易让人想到英国人拍的那部《葬礼上的死亡》，那个失控的笑点和泪点我参不透。电影从葬礼各种相关次要人员身上掀角，这些人呈现出一种不合时宜的荒诞，青紫色烟雾笼罩中的道士，背影神秘双目放空，负责葬礼综艺（这词儿我也第一次听说）的道士女友，对着后视镜涂满血红色唇膏，说着“你不知道我是专业哦，哭无目屎”，来了一段异常专业亲人般的嚎哭，全无经验的女主角和哥哥手足无措，儿子放在父亲胸前的生前爱物是一沓女性裸体杂志，迟到的表弟无声无息幽灵一样突然出现在灵前，五音不全像学校开学典礼却又超龄的仪仗队，在田野里道士神秘地表明自己诗人的身份，这场葬礼从头就伤感欠奉不靠谱得厉害，而明明要说的是世上最亲的那个人去了。“今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，就像少年时要去打拼。”随着道士这段动人的串词，女主角和哥哥开始了程序性的忙碌，该哭的时候含着半口米饭叼着牙刷也愣头愣脑生往上扑，服从指挥一步不错，直到流程进行到最后一天前夜，她跟哥哥躺在地上，说：“以前人家说，累了要哭爸，原来，哭爸真的是这么累人的一件事情”，二人相视大笑不止，这是一松，结尾处一段完全出自原著的旁白，整个人剑拔弩张情绪崩溃：“是的，我常常忘记，于是，它又经常不知不觉的变得很重，重到父后某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员，推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾，入境前，记得给你买一条黄长寿。这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时。直到系紧安全带的灯亮起，直到机长室的广播响起，传出的声音仿佛是你。”唔，这又是一紧，于是，他就这么灰飞烟灭。女儿在出殡的时候，一有机会就抬头寻他。可你在哪里。最动人的一段，女儿背着父亲的巨幅遗像，骑着摩托在他曾经载自己的路上飞驰，她也曾经是载着父亲在后面，学着骑这辆摩托车，而今身后只有一副有他笑容的彩色照片，依然背靠着自己，那一瞬间我眼泪扑簌簌就掉了下来。一场滑稽荒诞又深情无比的告别，就像所有思念一样，可能排山倒海的出现，可能奔波辗转到忘记，但，他就一直在那。那些刻意经营的深情和努力庞大的爱恨我觉得很难动人，越是那种咬牙硬撑背后的软弱无力，平淡生活之下巨大的能量和决心，琐碎日子里的喜怒哀乐，总是能击中我的要害。最美妙和最有力量的情节，历来都在最微小的生活和最平凡的人物。最近看过最喜欢的台湾电影是陈玉勋的《爱情来了》和《热带鱼》，分别拍摄于1998年和1995年，以他为代表那个时期的台湾电影，没有无病呻吟的超龄青春，没有廉价稀薄的文艺伤痛，有的是大人的眼界和小孩的天真，今年他有一部三个导演合拍的《茱莉叶》入围金马，还现身颁奖打了个酱油，十六年了，不知道他还能不能出那样的作品。今年的《父后七日》我觉得比去年《不能没有你》好太多了，刨去有点局促混乱的视角切换，砍去一部分累赘不靠谱的絮絮叨叨，也许还能更好。《父后》有一张好听的OST，开场就是HarryBelafonte的《HavaNageela》，是一首歌颂丰收节奏鲜明噼里啪啦的以色列民歌。我前几天听了好多遍方文山填词的《阿爸》，他说：我们在长大守着家，守着那温馨的烛光下，沉默安静的对话，越头看阿爸是山。唔，他就一直在那呢。