有时候，我会忘记

“今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拚。”——《父后七日》有时候，人在电影院，我却会忘记自己是在看电影。黑暗的空间中，眼睛看着前方的一块光亮，那更像是在看自己，看经历过的人生，看那些长长短短被投射到了银幕上。盖伊·马丁《我的温尼伯》结尾，电影从温尼伯的风物景貌回归到了家庭亲人。听上去，絮絮叨叨的梦呓话语终于要结束了。那一刻，导演本人的旁白声音变得更加深情。到底是记得还是不记得，他对记忆产生了怀疑——说有时候自己忘记了哥哥离世，忘记了父亲在他21岁的时候走了。雪花一般的斑点划痕，白雪飘零的温尼伯，我的故乡。有时候，当你太想念一个地方，照片上的背景变得比照片里的人更重要。看到一家人的合影，加上那样的画外音，不知道该说这部影片是太私密还是太感人。几乎可以说是巧合，《父后七日》结尾，当朋友问起丧事，女儿说，没关系，我也经常忘记。从某天听闻死讯的毫无防备到某年某月某天毫无征兆的泪水决堤，这中间，电影用群像和多视角记下了丧葬期间的见闻录，牵扯出女儿、儿子、侄子和道士的内心波澜和各自故事。一开始，我觉得既然这么个人又像散文体，电影应该是深情回首，女儿与父亲，往事点滴，慢慢落在心头。当女儿和道士一起念到：今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拚。真是平平淡淡，句句上心。由此，我愈发明白了一件事，丧葬过程对当事人和旁观者永远是截然不同的体验，就好比无人光顾的地摊上，女人和父亲唱《伤心酒店》，悲伤谁人知，痛苦吞腹里。我忘不了小时候家乡的出殡队伍，西乐腰鼓队、花圈大挽联。当时真觉得诡异，死都死了还讲排场。后来才慢慢懂得，有些东西真的只是作与外人看的，私底下还会为借钱治丧兄弟翻脸。这一切还真是传统文化闹的，不过再闹，比起旧时的繁文缛节，头七十四天到三年服丧，那今时今日的葬礼还是简短了一些。在这部电影里，死亡的到来是那么正常的一件事。你没有充足的时间去做好准备，但是其他人马上可以开动，这就是群体的力量。寻常生活的每一天，总有人都在遭遇死亡，可是多数人浑然不知。师公和尚轮番来，看到这些片段，我想起了大体类似的故乡。我喜欢这部电影的忠实记录，那些不可思议的习俗，说跪就跪、要你哭就哭，请人哭丧还有不同哭法；那些完全不合时宜的玩笑，PS遗像、三人往事、爆裂啤酒罐，直欲把葬礼变成一个搞笑舞台。中国人的红白之事，有时候就是这么别扭。喜事搞得别人下不了台，丧事又搞得别人动不了情。轻描淡写的议员和小护士，寥寥几笔，《父后七日》变得不是那么悲悲戚戚，整个族群和村落变得清晰可辨。我一直觉得，影片希望观众的情感是克制的，从而能接受女儿在结尾突然到来的情感崩溃，得到一种清醒的感动。要知道，女儿在七天时间里也不是天天以泪洗脸的，有时候还滑稽可笑。哭得越卖力，不代表你和长辈的感情深。你不哭，那也不代表你冷血没感情。在女儿难以入眠的晚上，我一度甚至希望《父后七日》可以安放点恐怖因素，就像《童年往事》里的黑猫，对死亡有所敬畏和恐慌。后来也想明白了，那边是小孩子，这边是有足够心理抵御的成年人，所以一路下来，也只是身体上的疲惫劳累更多。除了那段父女合唱，父亲骑车载女儿回家一段也是《父后七日》的精彩一笔。太保饰演的父亲更接近于常人喜欢的一类，比《爸，你好吗》的动物园一段强了太多。他其实记不得女儿生日，平时幽默笑呵呵，没啥大作为。学开车的桥段也常见于其他电影，而挂画像那段就别有用意（在闽南地区的传统习俗里，走队伍拿画像的都只能是男性子孙）。画像是父亲，倒挂画像就出现了虚拟的一幕，父亲倒坐在后面让女儿载——对应了之前的学骑车。就如原著和电影一样，女儿用个人仪式完成了对父亲的祭奠。而同样是这部《父后七日》，它让我再一次想起了奔丧往事和定格在51岁的父亲。有些东西不能忘，或许，也不会忘。可为什么有时候，我依然会忘记……【外滩画报见刊有删减】