《野蛮比尔》：最近的将来跟最近的过去很可能相像

（芷宁写于2013年3月26日）影片《野蛮比尔（WildBill）》片名可谓直抒胸臆，直白诚挚地告知观众，这部影片有暴力元素，而让出狱后依旧善于挥动拳头的比尔，将挥出去的拳头变得更有力量、更有价值的是一个男人的成长，最终当比尔不得不再次离开孩子们时，他已拥有了为人父的觉悟和心境，当然这个过程充满了矛盾与纠葛，争吵与互谅，最终达到了隐忍与爆发同样有力的效果。该片的画面有着典型的英伦此类影片的特点，干净萧瑟，阴郁清冷，部分场景还令人想起西恩·麦德斯的影片《这就是英国》、《死人的鞋子》，如果说该片编、导德克斯特·弗莱彻在编剧、导演方面是新秀的话，那么他在表演方面可是老手，人们在《无名的裘德》、《两杆大烟枪》、《王者之心》、《曼斯菲尔德庄园》等片中都见到过他的身影，无疑，沉溺于光影视界很久的克斯特·弗莱彻是聪明的，为他的导演处女作选了个容易打动人心的主题，浪子回头与家庭温暖。黑帮环境笼罩下的家庭情感回归，这类充满了血与泪、爱与恨的戏份在影坛虽不算新鲜，甚至细枝末节处和情感上的依托酝酿提升都会令一些阅片无数的家伙有似曾相识的感觉，但作为处女作，弗莱彻交出了合格的答卷，可以肯定的是，弗莱彻对剧本和影片有着相当的掌控能力，他编织的剧本和执掌的再现，故事虽然简单却有着犀利凌冽的气质，角色设置棱角分明简洁明了，故事推进有条不紊流畅自如，而人物情绪的起伏转变、亲情的变暖回温也都处理得井然有序、可圈可点，虽然很多片段有“古旧”之嫌，但也不落俗套，同时，片中英国式的自嘲和冷幽默也令影片充满了谐趣。可以说，入狱前和狱中八年的比尔，都没有为人父的觉悟和经验，出狱后的他只打算在看过两个儿子后就远离，若不是糟糕的现实及社工的“多事”，比尔大概就会没心没肺地去北方过自己的生活。随着对孩子们生活的介入，比尔对家庭生活渴望的一面渐渐被激发了，托马斯·卡莱尔说过：“生活的悲剧不在于人们受到多少苦，而在于人们错过了什么。”看着旧照，比尔似乎为自己错过的东西感到遗憾，特别当两个女人进入这个雄性荷尔蒙激素分泌过剩的家庭后，这个家渴望过平常生活的一面便显现无遗，五个人围坐餐桌吃着外卖中餐的那一幕，虽有刻意表现之嫌，但也足够温馨，只是，在父爱母爱缺失的环境下长大的幼子已不由自主地深陷泥潭，幸而这次，他不再势单力孤幼小受欺，为家人爆发，令“野蛮比尔”的名号显得格外酷帅。在表演方面，查利·克里德·迈尔斯将一个“出来混”升级为父亲后的内心世界表现的自然而丰富，有他的每场戏都够劲，打斗搏命的戏份、谈判交涉的戏份自是显得铿锵有力，而所谓的“文戏”，即便是和幼子谈心，即便终于开始给孩子们做早餐，也让角色身上留有着街头的不羁气质，在这种气质中掺入家庭的一面，便令比尔这个角色有了不同寻常的吸引力，迈尔斯的表演给出了这样看似矛盾却和谐的色彩。两个孩子的演出也够出色，威尔·保尔特饰演的长子迪恩，将和父亲之间的关系从剑拔弩张到宽容谅解表现得颇有层次感，最后匆匆告别时的那句“你知道我们在哪儿”，估计会让有泪点的观众动容。片尾伴随着Mogwai乐队的《EmergencyTrap》，比尔的面部表情十分丰富，有又要离去的悲伤，有懂得珍惜的感喟，有获得儿子宽宥与等待的欣慰，在他悲喜交加五味杂陈的脸上，观众看出他终于可以完全胜任父亲一职，他懂得了爱，因为爱，不仅指家庭的温暖和睦，更混杂着悲伤、恐惧和期许。或许，比尔此后的命运很应和阿道斯·伦纳德·赫胥黎的话，“最近的将来跟最近的过去很可能相像。”只是，他已经不同于过去狱中的那个他，现在的他是个有尊严有担当的父亲，而且有人等待着他的归来。（杂志约稿）（若听片尾曲Mogwai乐队的《EmergencyTrap》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/84947137_d.html）