人群里面没有人

1.贵州六盘水山区的吊水岩口，风一吹，黄沙就扑面而来。而远处，是更大面积的黄土地和更秃的山。摩托车是这里最常见的交通工具，没有它，人就犹如困兽，走不出来。2007年，这里发生了一桩命案，援引一段《南方周末》的报道，“‘摩的’司机代天云像往常一样拉客，不幸碰上了刚与家人发生口角的陆凤仁。在吊水岩口，陆凤仁用杀猪刀捅死了代天云，劫摩托车而去。警方一直破案不力，代天云的五个哥哥决定自己追凶。一年后，代氏老三在柳州一个砖厂找到了陆凤仁，兄弟五人把他押回六盘水交给警方。”2008年，蔡尚君看到了这个故事；2009年，他想把它拍成电影。于是他找来编剧顾小白和中戏教授顾铮，去了六盘水。在当地，蔡尚君认识了五兄弟中的老五，就是这个人让一路追凶的故事更像一个传奇。通过媒体，蔡尚君把他描述成了一个颇有奇人魅力的知识型农民，在他追凶的一年零四十八天里，每天坚持看报纸、读书、写日记；一面贴告示悬赏，一面打点凶手对面的住家，为他们送去了冰箱，安上了电话，只为了让其帮忙监视凶手动向；当找到了凶手后，他拨通了一位记者的电话，而不是选择报警；将其抓获后，他又放弃了杀了对方为兄弟报仇的想法。蔡尚君把老五定为影片主角的原型，取名“老铁(陈建斌饰)”。2.如果仅仅记录一个追拿凶犯的故事，那么影片逃不出类型片的窠臼。所以蔡尚君做了一个海外获奖导演的标准动作──镜头一转，对准了一片肮脏卑下的生活。他框住的是最普遍意义的“民”，而后将那些龌龊不堪的事情摆放到了一起，使得本不轻松的生活被展现得更加令人不悦，从而影片有了明确的阶级立场和雄浑低沉的战斗感。蔡尚君试图描绘的是一幅底层社会的全景图，他不放过任何机会告诉观众，这些人在过什么样的日子。老铁独自踏上复仇之路，被朋友做局暗算，跑遍了大半个中国仍然一无所获，还抛弃了和他相好的女人以及他们的孩子。这一路他被生活欺骗、被生活辜负，同时自己也在欺骗别人，辜负别人。他放弃了所有他能放弃的，包括颜面，他死死抱着一个执念，找到凶手。老铁自始至终拿着一根烟，不知道在想些什么，隐忍的坚守。他被蔡尚君描述为“一个偃旗息鼓的人”，他原本不会出现在任何人的视野中，不会再发出声音，不会再做任何抗争，他就到此为止了。但弟弟的死让他突然接到了新的使命，他必须为此做点什么，他必须清点自己最后的积蓄，必须闯进未知。是这种孤身一人的几乎不可能的复仇让影片显得非常黑色，它具有一种狂乱的仇恨和渺无希望的自High，就像所有伟大的公路片里道路前方那团看不清的颜色。这是我着迷的。3.借着《人山人海》来谈谈人。影片的英文标题“PEOPLEMOUNTAINPEOPLESEA”传达了与“精致生活”口号截然相反的粗糙感。这里的“人”，原始、灰暗、真实、有力，完全不同于我们所熟知的那些光鲜但是虚弱的形象。蔡尚君似乎有意造出一个视觉的谜团，让人分不清这些脸分别是谁，他用镜头消除人与人的区别，让他们相互渗透，如同染了对方的颜色，使之面目模糊，融为一体。尤其是在一个长镜头过后，老铁下到矿井里，走进矿工的群体，他彻底消失了。那是一群活死人，无意识的活着，在黑暗里不知道自己做着什么，未来也是一片漆黑，好像无休止地挥动着铁锹和榔头，等待死亡。达伦·阿伦诺夫斯基在授奖词中说，“电影为我们展现了从未见过的世界。”他不知道，这些黄皮肤黑眼睛所身处的社会有两面，一面是燥热，另一面是死寂，这就是另一面的极端缩影，并不陌生。城市化的扩张不能改变这样一个群氓的时代，人们未经人格训练和情趣上的培养就慌忙地奔赴浪潮。一种无形的力量在聚合着人们，改造着人们，让他们成为机器和皮囊，而丢失成为“人”的能力。老铁是影片里唯一一个获得重生的人物，是那股突如其来的仇恨重新启动了他，让他又有了知觉。可能他一生的高潮都不及这场冒险，在走遍了穷山恶水之后，他终于知道他眼见的所有家庭似乎都在过着相同的生活，经历着相同的苦难，他依旧保持着沉默，但是内心处他已成为自己的英雄。然后，浪漫的来了。当老铁得到凶手的线索并探入到地下，看到最触目惊心的生活时，当他意识到自己不可能逃出这口深井，只得做一个会吐气的躯体日复一日地被消耗时，他突然崩溃了。从前的仇恨溶解在更大的仇恨里，人对自我的定义猛然发生了改变，一个人对另一个人的仇恨变作了一个群体对另一个群体的仇恨。不得不说，这个心理转变是一次高明的批判。他体内的勇气已经改变了他，此时他是一个独断的革命者，用毁灭来拯救。他引爆了矿井。4.虽然《人山人海》从面相上就像是一部威尼斯获奖影片，但我个人认为它的内容编排要远逊于它散发出的气质。过于理想主义化的愤怒狂吼与革命雄心让影片难免有些矫情和虚假，煤矿爆炸是一个太刻意的复仇，而那种设计过的语焉不详云山雾罩又多少背离和扭曲了影片本身所要展现的景观。在去年的威尼斯电影节上，蔡尚君说自己起先设想的结局是老铁抓到了杀害他弟弟的萧强(吴秀波饰)，扭送到警察局，然后警察居然不敢接下这个犯人，商量了半天又让老铁把人带走。这种讽刺是他喜欢的，他喜欢有劲儿的东西。但是有观影常识的人都知道，那个结局不利于精神文明的建设。所以出现在电影院中的结局是在老铁千里迢迢找到凶手，炸掉矿场之后，警察同志出现了，在警局里，一身制服的警员对从昏迷中醒来的老铁说，你放心，早就说政府不会不管的。看到此处，我听见周围的人笑了，其实，我觉得这个心照不宣的讽刺也挺有劲儿的。