毁灭的寓言

格斯.范.桑特是越来越不把电影当作电影了。在《杰瑞》里，摄像机还勉强占了一个主角的位置，而到了这部《大象》，连摄像机也淡化。整部片子，看到的就是人、人。不是角色。没有主角，配角，都是人。人，也不是那种抽象意义上概念的人，不是人性，人格，人心，不是。就是具体的人，街上的，学校里的人，说话或者走路的年青人。普通的，日常化的人。人这个词被还原到最行为化表相化的形象这样一个状态。其实这种状态是最真实的。如同散步。每个人每天都在散步，头脑的，视线的，或者身体行为的。没有逻辑，自发、随意，视线落在另一个人身上。你不知道为什么是落在这里而不是那里，你听他们说着些没头没尾的话，你听着他们说着些自己也觉得没头没尾的话。然后，你有什么想法？可能有，可能没有。然后，有人走过来问你，你哭了吗？你说，我也不知道。格斯.范.桑特就是用这样一种状态来描述校园暴力。不错，校园暴力是这部电影里唯一可以被提取出来的一丁点情节了。可是，我以为，他不是为了校园暴力来拍这部电影。校园暴力不是重心。他绝对不是一个道德家或者心理医生。与其说，枪杀案是情节，不如说更是电影时间里的偶然。格斯.范.桑特要拍的，是一种真实而偶然的生存境遇。一个个年青人看起来忧愁而庄重地走在偌大的校园空间里，不停地走，面无表情或者各怀心事。你跟随他们，时间被不知不觉地分解，如同随意而有节奏地分解电影和镜头。光线在长长的过道里被折射、延迟、扭曲，如同那些不能被洞悉的心灵。这时候，你的信心和耐心正与那些鲜亮的衣服与蓬勃的头发构成强烈的反讽结构。每个人都不明所以地移动。顺着直觉和时间移动，不给自己停下来的机会，不给自己留白的机会。不提问，也不要求解答。一座学校，是一个松散而偶然的生命器皿，所有的生物个体都被纳入其中，但是，他们相互排斥，他们不发生化学反应。冷漠，孤独，封闭，这是一种从成人社会里沿袭而来的被社会意识强行认证和定制的生活模型。被抽掉了灵魂的生命形态。而，所有的冷静与封闭，习以为常的心理暗示与不反驳的生活规范，都在累积着日益澎涨的能量，这能量，等同于一挺重机枪的毁灭力。格斯.范.桑特把这个枪杀案拿来拍成电影。他既然拍成电影，枪杀案就不是枪杀案了。我一直不把这个导演当成一个艺术工作者，只当他是一个讲故事的人。用最简单的方法和最简明的语言讲故事，讲到哪儿算哪儿，像散步。可是，散步的时候往往也是最深刻和接近真相的时候。如果要提升，我宁可说，格斯.范.桑特是一个寓言家。你细看，他的每一部电影都是寓言。从形式到内容。《心灵捕手》、《我私人的爱达荷》、《杰瑞》……都是寓言，这部也是，《大象》。