《墮樂迷城》末日的錯覺

(原載於《時代論壇》第1309期.2012年9月30日)美國再發QE3對全球經濟的衝擊有多大？歐債危機還可以撐多久？「中國模式」和維穩政策到底能否消解洶湧躁動的民情？究竟是一個傑出的作家有先知之靈感，還是日光之下無新事，才會讓《墮樂迷城》（Metropolis）看來像一個資本主義制度的末日寓言？《墮樂迷城》改篇自美國小說家唐德里羅（DonDeLillo）的作品《大都會》。故事發生在一天之內：富可敵國的年輕金融才俊EricPacker早上心血來潮，要到紐約市的另一邊理髮。他的巨型轎車與其說是一個流動辦公室，不如說是一個太空船的中央指揮部，一邊運籌帷幄通曉全球市場資訊，一邊輪流接見下屬和朋友。飾演Packer的RobertPattinson延續他在《吸血新世紀》的形象，繼續面無血色、神情呆滯地演繹一個深藏不露的厲害角色。這個資本家像一個外星人，坐在車裡就像處身在另一個空間似的，但明明又是在這世界中──車外的人群情洶湧，有反資本主義遊行，也有剛暴斃的繞舌歌手的龐大送殯隊伍，但豪華車廂平靜無礙，車窗彷如電視屏幕──那些景象是真的嗎？Packer是個矛盾的角色，他的知識和決策觸及全球，同時卻對其他人漠不關心。也許找Pattison來演這角色，就是為了給人一種印象：太過富有的人就像吸血鬼，愈來愈不像人。不是的。這趟車程因為各種群眾活動，也因為總統的車隊經過市中心，極度緩慢，慢得足以讓一個麻木的吸血鬼變回一個人。若把一個工人比喻為機器，Packer就像是一個控制眾多機器的中央系統，他的車廂也令人想起《廿二世紀殺人網絡》續集裡的「建築師」（那個弗洛依德造型的人）的房間。因為極度富有，Packer並沒有（或並不需要）一般人的人情常理：他可以粗暴地決定買下大洋彼端的一所教堂，不論對方是否願意出售；裸體作前列腺檢查時接見女下屬，毫不避忌，更說她的身體語言顯示出「sexualtension」；與另一鉅富家庭的千金（也是詩人）新婚燕爾，卻已疏淡如水，也不忘淡然地問「我們何時可以做愛？」，彷如問及「今晚在哪裡吃飯」一般，但絲毫不見熱情。他彷彿只是一個資本主義極致之象徵，錢、權、慾三位一體的化身，卻已到了臨界點──錢、權、慾都已不能帶給他快感，雄激素再多也只是麻木。Packer和華爾街那些炒賣專家一樣，賺大錢就是靠高風險的投資，風險愈高愈能帶來快感，不能自拔，直至泡沫爆破。Packer炒賣人民幣失利，瀕臨破產。他的臉看來仍然像白淨無波的湖面，不料暗湧已翻──這反而成了他回復人性的契機。也可以說，他是資本主義的象徵與人性的合體，然而兩者並不和諧。如海德格爾所言，人面對著死亡而倍覺其存在；本來對外界漠不關心的他，看到示威人群中有一個自焚的僧人，感到驚詫；喜愛的繞舌歌手猝逝，他抱著歌手的監製同哭。但Packer也生出了自毀傾向，也許意味著資本主義內部不斷推延但終必招致崩壞的弱點。即使保鑣不斷提醒「有人發出了死亡恐嚇」，他卻更想走出車廂之外──麻木太久，他反欲自招痛苦與危險。他叫女保鑣用電槍電擊他，又殺死最貼身的保鑣，丟棄他的槍。最後Packer乾脆叫司機把他送往恐嚇者的住處，離開那豪華轎車的保護。那時，他的金錢帝國瓦解，妻子要離婚，保鑣、司機和車子等排場也消散，只剩下一把舊式手槍。他找到那個恐嚇他的人，一個前任員工，但Packer已對他全無印象。這個被解雇的員工，離開了Packer掌管的經濟體系，彷彿失去了身份，滿心憤懣，起了殺心。Packer決定把最後一顆子彈打在自己的手背上，既是讓痛苦來增加自己的存在感，也是與恐嚇者合作──脫離使人麻木的既有體制後，他們需要對方，一個要殺人，一個要死亡，在罪孽中尋找「我是人」的確據。資本主義是這樣終結的嗎？那似乎是○八年金融海嘯給觀眾的闡釋餘波。電影沒有說明故事發生的年份，但原著小說在○三年出版，故事背景是公元二千年。那不是過去了嗎？我們已經歷了多少次「末日」？