衣服还没洗干净，人生就已经讲完了

衣服还没洗干净，人生就已经讲完了文/小古剧终的镜头是这样的——老冯(李保田饰)独自一人牵着马，回到当年的同事长腿失脚滑下去的悬崖边，对长腿说“昨晚我又梦见你了，长腿，你还是那么年轻。可是我已经老了，昨晚牙齿也掉了一颗”。然后，牵马回到天将黑时的山路，一个趔趄滑入山沟，马匹独自走向前去，天很快地完全黑了，而老冯却再也没有出现。中间，夜半洗衣，老冯和杨阿姨的几句对白，谈起两人这一生的职业和家庭，衣服还没洗完就没话可说了。一个多活了几十年，一个永远那么年轻。老冯和长腿，究竟谁更幸福？谁更幸运？按照习惯性的分类，这是一部“原生态”的影片，它老实地呈现出云贵大川彝族地区的少数民族的风情，有许多非职业演员的参与；这是一部“主旋律”的影片，一个为鸡毛蒜皮的官司而奔波在藏在深山的群寨，一个把国徽当成自己的图腾的老法官；它也是一部向《黄土地》致敬的影片，从色彩、台词和故事结构，都能看到那种荒凉和悲壮的影子。不可否认，我们中的很多人是冲着今年“威尼斯电影节地平线单元最佳影片”的名头去找来看的。片名《马背上的法庭》已经把故事讲清楚了，老大学生法官老冯，带着一个刚毕业的大学生阿洛(吕聿来饰)，因没有文凭而被提前退休的少数民族女书记员杨阿姨去山寨办了一场不归案，这是一个不需要悬念的故事。半记录片的形式，平视的视角，只是为了使我们相信，这是真的。其实，有什么不可能是真的呢？妯娌为了一个两块五毛的坛子分配不匀而闹上法庭，因为一句话不周而导致人命案，贫苦不堪的山民，执拗地发出示威的干嚎，在我们看来，像孩子一样冲动、易怒。我们虽未曾体验过他们的生活，但这并不意味着我们没遭受过与他们类似的困苦，我们的丑态是一样，只是表演的形式不一样，仅仅是换了一种谄媚语气来干嚎，仅仅是换了一种斯文但更阴暗的方式来争夺而已。焦灼不安的时刻，如困兽的你我，何尝不曾变形地挥舞过自己的双手，何曾不气急败坏地狠狠跺脚？有批评者也把矛头对准导演的摇摆，就是这个视国徽为图腾的老法官，竟然判被告给原告做一场法事，在债务官司无法了结时，傻乎乎地掏出150元买了一条几斤重的猪崽。法律在这里败给了民俗和旧规矩，法官死于苍老和孤独。虽然，他一辈子都在这些深山险沟用一匹马拖着法庭。不难理解，几个山民最后说再也不来打官司时，他恍如天崩地裂，因为在他看来，他一辈子的努力，就是为了让山民来打官司，就是要他们承认这个马背上的法庭，在这样巨大的打击下，所以他的死亡也不意外。以我们的判断力和行事习惯，我们照样很难相信，因为不堪民俗、亲情和法律之间的冲突而带着新娘子逃跑的阿洛（正是他的携妻逃离，使那几个认为法院的人破坏了彝族的规矩的山民说出了那一番话），会最后继承了老冯的路，去重复着他的生命。我们会相信，这个世界上的困苦和不堪。我们不难给视野或视野之外的世界涂抹更多的灰色。但是，我们并不会轻易相信，那一个个孤独的补天者的存在。怀疑，或者认定那是一种谎言。所以，当我们带着好奇，带着对风光的获奖作品的先入为主的框框，进入这部老实的影片，我们能收获的，也许只是疑惑。失去了确信能力的我们，因此无法判断，无法回答，究竟是永远年轻的坠崖人更幸福，还是老到了掉牙齿的赶路者更幸福？