不近艺术不懂笼牢

生命很短，人生很长；不近艺术，不懂牢笼；相拥相庆后，依旧孤独。（有轻微剧透）《凯撒必须死》的整体构思跟最后呈现的效果都是让人称绝的。演员的真实重囚犯的身份，让他们在“当下的现实”、“电影中的现实”、“莎士比亚戏剧角色的舞台时”与“凯撒的当时”这四种时空之间穿梭、游离。这种投入与不停地穿梭游离，使演员或是观众，都可能在某个瞬间，意外地出现与另一个时空的错位。比如斯特里阿诺会因为戏剧中的角色布鲁托那句“如果可以消除凯撒暴虐的思想，而不用撕破他的胸膛”的台词，突然想到当初一起走私香烟的朋友，因为听了自己类似的劝解，而放了欲告密者，结果被放走的人还是告了密。这句台词，突然唤起了他的一种回忆，一种悔意，一种对台词内容本身的厌恶。再比如，在戏中伪善的迪乔，来劝凯撒参加元老院，经过了几番脚本上台词的往来后，突然因为凯撒的扮演者乔瓦尼（电影中人）情绪的崩离，导致两个人瞬间回到了“电影中的现实”，而现实中两人间同样伴随的伪善跟愤怒，让这种时空的错位的戏剧性狂奔涌现。这种时空地错位，恰恰就是整个电影的最高线索，统领着所有进展，正是因为这种错位作为所有情绪的源头，才会出现“可怕的天花板”与稍纵即逝的彩色海岸礁石。无论是电影本身，还是电影内容本身，都在有意无意地传达着一种对每一个平凡艺术个体的尊重、期待与怜悯！当反响热烈的莎士比亚戏剧谢幕散场，所有囚犯，各回其处，却再难各回起初。那每一个激情退去后再次回归“电影中现实”的囚犯，不再有电影中戏剧排练时那般专业级的表演神情，而是僵硬地看着牢房门被打开，然后走进。最终，他们不得不面临的终极结果，是电影拍摄结束后的“当下的现实”，他们中的大多数终究是一辈子的囚犯。当所有一切都安静下来，在艺术中走过一遭的囚犯，终于满是木讷地心酸道：当我第一次知道什么是艺术后，这小房间又变成了一间牢房。艺术唤醒了他的渴望，却也清晰了现实的痛苦……生命很短……人生很长……不近艺术……不懂牢笼……相拥相庆后……依旧孤独…………