现实的历史镜像

“直到发现了艺术，我才重新认识了这间牢房”这句话出自维塔尼兄弟的电影《凯撒必须死》（2012）中的一位演员之口，他同时也是一位真正的囚犯，而此刻在表演完莎士比亚的戏剧《尤利乌斯•恺撒》之后，他正要重新回到囚室中。这部短短70多分钟的电影也就描述了这样一个简单的故事：一群囚犯排演一部莎翁戏剧。从电影的表面形式上看，《凯撒必须死》有其突出的作者风格：首先是电影中的演员有其同样真实的现实身份；其次是纪录片的视角下黑白、彩色影像交叉的表现风格。在这样特殊的空间（监狱）中，特殊的演员开始排练一部戏剧，而导演则要开始制作一部电影。我们看到的究竟是戏剧还是电影？这点并不重要，重要的是人物本身，他们向我们展示了真实的力量。这种力量来自于艺术，来自于人性，更来自于现实本身。但现实本身受时间与空间的限制，并不能完全感染同一时空下的观众，这时历史登场了，在历史镜像的映照下，我们看到的现实与虚构的错位被一种相似性给弥补了。这种相似性告诉我们，其实每一个人在生命的某个时刻总会遇到一些相同或相似的问题需要解决，只不过有的人选择了走大门，有的人却选择了爬窗户。维塔尼兄弟把影片的大部分时间用在了表现囚犯们为排演所作出的努力上，真正舞台上的表演（影片的彩色部分）所占时间很短。观众能看到囚犯们抓紧一切时间记台词，甚至在睡觉时都在揣摩台词含义，利用监狱有限空间来再现凯撒时代的罗马。某种神奇的东西在犯人间弥散开来，在影片进行的某一刻，我忘记了演员的真实身份，只看到了凯撒、安东尼、勃鲁托斯，我又一次走进了莎翁的伟大戏剧世界。影片的核心不是囚犯，不是凯撒，而是莎士比亚，是戏剧，是艺术，当它们与一群特殊的人相遇时，就爆发出了更大的力量。在过滤掉戏剧中的痛苦、不安、彷徨与无助时，观众会发现，这些痛苦、不安、彷徨、无助不仅在演员身上，甚至在我们自己身上都在不停地出现，哪怕我们拥有他们所失去的最宝贵的东西——自由。空间不应仅仅是现实的某个坐标，它更是定义现实的一个法则。监狱中的现实与监狱外的现实是隔绝的，而在人类尚未真正实现时空旅行之前，历史中的现实与现实中的现实也同样是隔绝的。在影片中，一幅大海和天空的画像在囚犯的梦境中由黑白变成了蓝色，这是两个阻隔空间的对接，它通过“梦”这一媒介完成了。而历史与现实则通过莎士比亚的剧本完成了对接。犯人们在排演中也会从剧中人物那里获得某种慰藉，会强烈地感受到来自他们内心独白所暗含的复杂情绪。他们将被这部戏剧改变吗？电影并没有给出明确的答案，但我们能从犯人们的一言一行中感觉到现实与虚构已经在这个神奇的节点融为一体了。我们会发现极多的借助历史来修复现实的例子，而这正是因为现实的懦弱和我们“当局者迷”的心态。现实如此乏味和缺乏想象力，但它又是我们真正生活的世界，我们对它有最真实的体验感。过去是什么？过去只是现在之所以成为现在的理由。如果用历史的崇高感来稀释现实的庸俗感，世界会变得怎样呢？囚犯在被现实的庸俗包围着的牢房里遇见了莎士比亚，对他们来说，这就是一个解放的出口，通向了一种全新的生活，既不是监狱中的单调，也不是监狱外的混乱，而是一种庄严的、崇高的“人”的生活。尽管那里仍然有仇恨、有杀戮、有毁灭，但那里的一切更真实，比当下的、此时此刻的一切都要真实。戏剧中一个伟大的元首，他正沉浸在自己丰功伟绩的幻梦之中，妄想获得更大的权力；一个在经历痛苦挣扎后选择维护民众利益而背叛朋友的刺客；一个心机极深，善于利用客观环境伺机而动的野心家。所有这些人物在这一刻都在践行着属于他们的宿命，而戏剧之外，一群因帮派、抢劫、杀人而被关进监狱的人，也在践行着属于他们的宿命。维塔尼兄弟是善良的，因为他们不仅给了这些被剥夺了自由的人离开封闭牢房排演一部戏剧的机会，更给了他们走出自己封闭心灵去放飞自己灵魂自由的权利。这部影片真正让我看到了自由的可贵，它不应只属于某些人，而应该就是人类与生俱来的一种勇气。《凯撒必须死》给观众呈现的“禁锢”与“自由”的命题比很多监狱电影中戏剧性的大逃亡更能震撼人心，因为再也没有什么比现实与历史之间的张力更加动人的了。在现实的某一点，你会以这样或那样的方式发现，原来并不是我一个人会被困在凌乱不堪的生活里，这时，我要做的并不是谋划未来，而应该是去重写过去，每个人都会有属于他们自己的生活方式和人生道路，连大海和蓝天也不例外。